海秀走了，文彬也走了，财阀的账本还在翻

摘要：2023年5月，歌手海秀去世了，她只有29岁，在这之前一个月，25岁的偶像文彬也选择结束生命，这些艺人不是单独的例子，从2005年到2023年之间，至少有23位韩国女艺人走上这条路，她们并不是因为一时情绪低落，而是被现实逼得走投无路。

2023年5月，歌手海秀去世了，她只有29岁，在这之前一个月，25岁的偶像文彬也选择结束生命，这些艺人不是单独的例子，从2005年到2023年之间，至少有23位韩国女艺人走上这条路，她们并不是因为一时情绪低落，而是被现实逼得走投无路。

张紫妍在2009年留下一本笔记，写了230页，里面记下31个男人的名字，这些人里有乐天集团的老板，有报社主编，也有银行高管，她被迫去陪酒，连妈妈忌日那天也没能躲过，公司直接标价，一楼酒吧是接客的地方，三楼套房要提供服务，李恩珠在颁奖礼上被人塞进性玩具，持续整整8个小时，最后只留下一句话，说她谁也不抱怨。

这些事情不是八卦，而是真实发生的，根据韩国人权委员会的数据，有六成女演员被要求用身体换取资源，超过一成的人承认曾经被迫陪睡，从U-Nee、郑多彬、崔雪莉到具荷拉，一个个名字接连倒下，像一串多米诺骨牌，没有人追问原因，也没有人敢去深究。

艺人签的合同不是工作协议，更像是卖身契，出道之前就要背上几亿韩元的债，整容、培训、吃饭睡觉的费用都算在艺人头上，赚到的钱九成归公司，自己只能拿一成，还得先用来还债，AOA有位成员说过，干了几年一分钱都没拿到，手里全是欠条，想要解约的话，违约金至少十亿韩元起步，比投资金额高出三倍，张紫妍也试过摆脱这种生活，但那笔债务压得她无法脱身。

公司对艺人的管理比监狱还严格，手机被收走，全天有人盯着，逼着他们去隆胸整容，就是为了让形象更好看，有个男团成员一天工作二十四个小时，结果晕倒在台上，百分之三十八点九的演员有抑郁症，百分之四十的人想过自杀，这种压力已经不是普通的工作负担，而是整个体系在摧残人。

张紫妍的事情被查了四次，最后都说证据不够，十九个牵涉在内的人，没有一个被起诉，只有那个经纪人被判了一年刑期还缓期执行，2019年有57万人联名请求重审，连总统都出面要求彻查，结果还是说证据不足，为什么会这样，因为财阀就等于法律，三星的李在镕行贿判五年，二审马上改成了缓刑，乐天老板直接在法庭上对法官喊话说谁敢判他，前法官安大熙退休之后开了律师事务所，五个月就赚进十六亿韩元，专门替财阀处理麻烦事。

关于“胜利门”这件事，警察高层直接插手调查过程，还销毁了关键证据，最终李胜利只被判了一年半刑期，韩国的媒体大多被三星、乐天、SK这样的大财团控制，它们几乎占全国GDP的八成，负面报道很难公开，这些企业早已不只是普通公司，而是实际制定规则的一方。