日本漫画圈陷入了一个新现象!越痛苦、越绝望的作品就越火

棒子影视 日韩动漫 2025-11-24 19:04 1

摘要:最近,日本漫画圈出现了一个非常离谱的现象——一部叫《实衣与山田》的作品,两周没更新,却依然牢牢占据“漫画口袋”平台阅读榜前排,把同平台的其他连载作品统统打成陪跑。

最近,日本漫画圈出现了一个非常离谱的现象——一部叫《实衣与山田》的作品,两周没更新,却依然牢牢占据“漫画口袋”平台阅读榜前排,把同平台的其他连载作品统统打成陪跑。

正常来说,阅读榜这种地方,都应该是“当天更新的新漫画”站 C 位。结果:《实衣与山田》停更榜单依然稳如老狗。

网友集体看傻:“这不是证明平台其他漫画不行了吗?”

甚至还有人笑:“这才是真正的霸权番外霸权。”

那么——到底是什么漫画,能做到这么夸张?

这部作品最大特色,不是热血、不是治愈,而是:现实黑到发紫,黑到“让人不舒服的那种黑”。

实衣是一个处境悲惨、持续崩溃的女孩;山田小姐则像冷漠旁观者,看着她一步一步跌入人生深渊。

于是就出现了一种非常魔幻的阅读体验:“连刷停不下来——但单行本绝对不会买。”

因为不只是剧情“苦”,连角色塑造都“反套路到精神发毛”。

比如:

实衣:有极强的自我缺陷,经常做出离谱行为

山田小姐:外表冷静优雅,精神也很脆,甚至有过把橡皮擦塞进嘴里的镜头

网友看完直接一句:“这俩都不太正常吧?”

甚至有人吐槽:“这不是社会派漫画,是作者写给自己的精神病例纪录片。”

角色一个比一个“疯”,也让作品更有戏剧张力。

而这并不是个例——这种“痛苦系漫画”正在日本迅速成为主流。

随便翻一下近期日本漫画平台的新作,就能发现:

描绘现实痛感、人生崩溃的作品正在席卷市场。

《章鱼哔的原罪》《东京最糟最烂也最棒!》以及这次爆红的《实衣与山田》

这些作品的共同特点:现实残酷,主角一路下坠,看完不一定感动,但一定“胃疼”。

于是就有读者崩溃:“好作品没错,但连续看几部真的不想面对现实了。”

日本网友创造了一个新词:“不快色情(不快ポルノ)”

意思是:

不追求爽不负责治愈追求“让读者痛”,但这种痛能强烈刺激情绪,让人停不下来

有人分析:“要让读者感动很难,但让读者不舒服却更简单,也更容易被记住。”

换句话说:内容竞争这么卷,能够制造情绪冲击感的作品,往往就能赢。

时代变了。

物价压力,收入停滞,阶层固化,年轻人出路变少,现实“不再承诺努力就有回报”

于是:“理想型主角的爽文难以说服人了。”

反而是:“普通人如何被现实碾压”更能引发共情。

有人说得很直:“以前故事用希望推动剧情,现在用现实推动。”

这种审美正在日本快速成型,甚至大规模影响漫画,轻小说,剧情向动画,真人影视等等,并且短期内不会结束。

我并不喜欢这种题材,但必须承认:它反映的是时代情绪,而不是创作者“想写黑”。

因为:年轻人真的很累,现实真的给不了太多答案,很多人想看到“有人跟自己一样痛”。

所以当《实衣与山田》两周不更新还能霸榜,其实说明:读者不是在追“剧情爽感”,而是在追“现实共鸣”。

我不知道,中国这边什么时候也会走上同样的道路——但说实话,我真心希望那一天不要到来。

因为现实已经够苦了。我还是更喜欢快乐的故事,更喜欢能让人笑着翻页的作品。

如果痛苦也变成一种主流“娱乐”,那反而说明我们真的到了一个不太妙的时代。

来源:萌娘ACG研究所一点号

相关推荐