摘要：纽约亚柯尼亚大楼的门房莱斯特，那位守了这栋楼几十年的老人，被人发现在天井的喷泉底下没了气。
全球观察者深度出品
纵横寰宇，洞察时代风云
大家好欢迎收看【国际协作站】
2025年《大楼里只有谋杀》第五季一开播，就给老粉来了波熟悉的“配方”。
纽约亚柯尼亚大楼的门房莱斯特，那位守了这栋楼几十年的老人，被人发现在天井的喷泉底下没了气。
警方一口咬定是自然死亡，可看这剧的观众都懂，这栋看似光鲜的高档公寓，从来就不是什么养生福地。
这楼里死人跟吃饭似的平常。
前四季里，有人被远距离一枪毙命，有人被扔进大楼焚烧炉烧成灰烬，还有人被菜刀捅死后，尸体在冰箱里冻了一周才挂到洗衣店衣架上。
荒诞吗？确实挺离谱，但这就是《大楼里只有谋杀》的魅力，越扯越上头，越不按常理出牌越让人欲罢不能。
这部Hulu和Disney+联手打造的悬疑喜剧，主角压根不是什么神探，就是三个住在楼里的普通人。
过气几十年的电视明星查尔斯，大半生失意还爱炫耀人脉的戏剧导演奥利弗，还有整天蔫蔫的Z世代姑娘梅宝。
这仨人放别的探案剧里，顶多算背景板。
他们推理能力还不如普通观众，探案时东一榔头西一棒子，最后能破案，运气成分占了大半。
可就是这三个“废柴”，偏偏成了剧集的核心。
他们的缘分特简单，当年大楼响警报，大家都往外跑，这仨人因为都追同一个犯罪播客，聊到了一块儿。
怀疑楼里的死者死得蹊跷，就干脆自己录起了同名播客，边探案边更新。
每季结尾都能歪打正着地抓到凶手，从戏剧演员到制片人再到巴松表演者，凶手身份五花八门。
可刚平静没两天，楼里准会冒出新的尸体，这套路硬是从2021年第一季撑到了2025年第五季，还越拍越火，每季都有大明星来客串。
就在仨人准备接受警方“自然死亡”结论，放弃调查的时候，奥利弗在一盘吃剩的虾里发现了一根手指。
更离奇的是，这根手指压根不是门房莱斯特的。
查尔斯的操作更绝，居然把手指放进自己的斯坦利保温杯里保存，你看，他们还是那么不专业。
这根手指就像一把钥匙，打开了亚柯尼亚大楼更深的秘密。
谁能想到，这栋高档公寓里居然藏着一家豪华赌场，黑手党老大都是赌场的经营者之一。
更巧的是，门房死后没几天，这位老大也离奇身亡，两起命案搅在一起，悬疑感直接拉满。
顺着线索查下去，仨人又盯上了三位每周都来赌场的超级富豪，这几位的财富能排进全美前二十。
看这剧多了就摸出规律了，前九集被怀疑的对象基本都是烟雾弹，真凶总得留到最后一集才揭晓。
主角们大多数时候都在走弯路，惹上的麻烦看着惊险，其实压根没致命威胁。
但这次第五季不一样，麻烦直接升级到要端掉他们的家。
这三位超级富豪玩得挺玄乎，居然靠猜字谜、玩大富翁这种小游戏，决定纽约谁能开第一个合法赌场这种关乎民生的大事。
纽约市长在他们面前都得言听计从。
蕾妮・齐薇格饰演的那位富豪，在三人间的争斗中胜出，直接买下了亚柯尼亚大楼51%的房产。
她的计划很简单，把大楼改成合法赌场，所有居民都得搬家。
更狠的是，等大楼结束托管，她就要把整栋楼炸掉重建，在她眼里，炸楼比装修划算多了。
与此同时，大楼董事会还搞了个操作，用机器人取代了死去的门房莱斯特。
冰冷的人脸识别和数据读取，取代了往日里温情脉脉的寒暄问候。
大楼里的垃圾整理员这些底层雇员，对这种科技取代人力的做法满是不满。
看到这儿我还挺有感触的，科技发展是好事，但有时候人情味的流失，还真不是冰冷的机器能弥补的。
五季看下来，最让我动容的不是那些反转的案情，而是查尔斯、奥利弗和梅宝这三个人的友谊。
两个七十多岁的老头，和一个Z世代姑娘，居然建立起了这么不可思议的联结。
他们仨就像都市里的三座孤岛，因为探案这件荒唐事，终于找到了彼此。
查尔斯慢慢放下了往日的明星荣光，开始正视原生家庭带给自己的伤害，还尝试着寻找新的伴侣。
奥利弗靠着播客的名气，离自己热爱的戏剧圈越来越近，也收获了属于自己的亲密关系。
梅宝则学着处理青春期友谊的遗憾，慢慢摸索着怎么过好自己的人生。
很显然，这部剧的主创真正想探讨的，从来不是怎么破案，而是大城市里那些像孤岛一样生活的人，该怎么缓解内心的孤独。
这些角色都不完美，甚至有点讨人嫌，他们无能、爱折腾、还满是感伤，但正是这种真实的不完美，才让观众觉得亲切。
比起那些逻辑缜密、主角光环拉满的悬疑剧，《大楼里只有谋杀》确实显得有些“不务正业”。
它的悬疑线索七零八落，人物形象也算不上立体。
观看这部剧的门槛，不在于能不能解开复杂的谜题，而在于能不能接受这栋大楼里所有奇怪的人，接受他们的各种小毛病。
第五季的结局依旧保持了剧集的荒诞风格。
仨人和楼里的原住民、工作人员一起，团结起来保住了亚柯尼亚大楼。
而真凶居然是那位一直套近乎，还上他们播客拉选票的在任纽约市长。
第十集里，梅宝挥起菜刀砍向市长，结果砍下的是一根假手指。
这波操作把喜剧效果拉满，也巧妙揭露了纽约的新黑帮那些娴熟勾结的政客与富豪。
更巧的是，这个大结局刚好在2025年纽约市长选举前一周播出，很难不让人多想。
剧终的时候，新的死者再次出现，正是第一季让三位主角结缘的播客主播辛达・坎宁。
剧集的灵魂创作者约翰・霍夫曼在接受采访时透露，下一季会把阿加莎・克里斯蒂、柯南・道尔等人的经典小说融入剧情，说不定还会出现莫里亚蒂式的幕后黑手。
有人担心这部剧按这个套路拍下去会山穷水尽，但我觉得未必。
从第三季的百老汇剧情，到第四季的好莱坞戏仿，再到第五季的政商勾结与科技批判，主创一直在尝试给故事注入新的活力。
这部剧最厉害的地方，就是用轻松幽默的悬疑外壳，包裹着对现实的观察和对人性的关怀。
它不像《真探》那样深挖人性灰度，也不像《喜鹊谋杀案》那样主打硬核解密，却靠着自己独特的风格在悬疑剧市场站稳了脚跟。
说到底，观众喜欢这部剧，或许是因为在那些荒诞的探案情节里，看到了自己内心的孤独，也在三位主角的跨代友谊里，找到了一丝温暖与慰藉。
下一季的经典推理元素能不能玩出新花样，我还挺期待的，毕竟能把现实暴击拍得这么好笑又好哭的剧，真的不多见了。
来源：滕王说剧