摘要：我刷到那张照片时，手指直接僵在屏幕上：一把褪色的遮阳伞，一张折叠躺椅，平板里循环播放大S在《流星花园》里笑到弯腰的片段。具俊晔坐在伞下，像守着一座永远不会再开门的便利店——里面住着他老婆。

我刷到那张照片时，手指直接僵在屏幕上：一把褪色的遮阳伞，一张折叠躺椅，平板里循环播放大S在《流星花园》里笑到弯腰的片段。具俊晔坐在伞下，像守着一座永远不会再开门的便利店——里面住着他老婆。

韩国人，55岁，韩语混着台北腔，半夜跟墓地管理员点外卖，一份卤肉饭加两颗卤蛋，筷子摆两双。管理员说，他吃完会把另一双擦净收好，像怕弄醒谁。

20年前，大S甩他，理由是“距离太远”。20年后，疫情隔离酒店走廊，两人隔着口罩抱了十分钟就决定结婚。婚礼没办，只拍了一张合照，大S穿着十年前买的旧白裙，笑得比任何红毯都亮。现在那条裙子叠成方块，压在他枕头底下，每天带去墓地，怕她醒来没衣服穿。

有人骂他作秀，说真悲伤就该躲在家里哭。我倒是想起我爸走那年，我天天带着他的保温杯上班，杯里泡他最爱的普洱，同事笑我神经病，可只有我知道，那杯子一上午还能冒热气，我就还有爸爸。

具俊晔的经纪公司停了他的通告，说“状态不适合舞台”。其实就是跳不动。彩排时他连四个八拍都记不住，灯光一打，他眼里全是她躺在急救室那张白被单。收入断掉，首尔老家还有九十岁的老妈要请护工，他一句没提，只在ins默默删掉“DJ Koo”简介，改成“S的守墓人”。

大S爱美，生前连下楼倒垃圾都要化全妆。他就每天带小镜子和梳子，把墓碑上她的照片擦到能反光，再帮她梳刘海——照片里那撮刘海20年没换过，他梳得比当年在《娱乐百分百》后台还轻。

有人担心他疯了，我倒觉得他才刚清醒：把日子折叠成最小单位，一口饭、一把伞、一个平板循环，就能熬到天黑。我们正常人用忙碌稀释想念，他反着来，把想念熬成浓汤，一口一口咽，胖不起来，也死不了。

今晚他还是会回墓地，平板电量满格，伞骨断了一根，但还能遮雨。他躺下，按下播放键，大S在屏幕里喊“欧巴，帮我剥橘子”。他就真的剥一颗，一瓣一瓣摆在她照片前，像等待一个永远不会来的签收。

活人最怕的从来不是死别，而是把死别过成日常。他做到了，也替我们做到了——谁敢说自己哪天不会被扔在这座孤岛？真到那天，我希望能带得齐他的三件套：一把伞、一张椅、一段循环视频。足够把“以后”两个字，熬成“今天还行”。

来源：端庄优雅橙子1qNLWR