摘要：光看剧名，估计不少人第一反应是：又来搞女性对立那套？但看完才发现，这剧简直是给观众设了个“陷阱”，表面在指责“她”，实际却把矛头对准了藏在背后的“他”。

最近有部美剧刚开播就火得一塌糊涂，豆瓣直接冲上9.1分。

名字听着就带点争议，《都是她的错》。

光看剧名，估计不少人第一反应是：又来搞女性对立那套？但看完才发现，这剧简直是给观众设了个“陷阱”，表面在指责“她”，实际却把矛头对准了藏在背后的“他”。

剧一开始就来了个暴击：职场妈妈玛丽莎去接5岁儿子米洛，结果孩子不见了。

为啥会丢？因为她轻信了一条陌生号码的短信，安排了这场玩伴聚会。

就这一个疏忽，舆论的矛头立刻对准了她。

社交媒体上骂声一片，犯罪播客分析她的“失职”，连她自己都在怀疑是不是做错了。

你看，这不就是现实的缩影吗？现实里，妈妈带娃出点啥事，总有人跳出来说“当妈怎么这么粗心”。

剧里特意塑造了玛丽莎的双重身份，她既是成功的职业女性，又是独自承担育儿压力的妈妈。

每天在工作和家庭之间连轴转，这种“隐形劳动”根本没人看见，一旦出问题，责任全扣在她头上。

随着剧情推进，越来越多角色进入视野，保姆凯莉、朋友詹妮，每个人都有秘密，每个人都被怀疑。

观众也跟着剧情，一会儿觉得这个可疑，一会儿觉得那个有问题。

但谁能想到，最“完美”的丈夫彼得，才是一切的始作俑者。

六年前一场车祸，他偷偷调换了濒死的婴儿，把凯莉的亲生孩子据为己有。

之前所有对女性的怀疑，都是在给这个男人打掩护。

彼得这个角色太值得琢磨了，表面看，他是体贴的丈夫、温柔的父亲，可实际上，他的“完美”全是建立在谎言和操控之上。

对妻子，他让玛丽莎独自承担育儿压力，出事后还默许社会对她的指责；对兄弟姐妹，他利用莉亚的童年创伤和布莱恩的残疾，牢牢掌控着他们的生活；

就连六年前的车祸，他也是为了维护自己的“父亲”形象，才做出调换婴儿的决定。

剧里有个细节特别讽刺，当凯莉以亲生母亲的身份来“抢孩子”时，社会对她的恶意更大。

一个工薪阶层的女性，怎么敢挑战中产家庭的“母亲”地位？这其实暴露了阶级差异下的双重标准。

富裕阶层的玛丽莎虽然被指责，但相比凯莉，她承受的压力根本不算什么。

剧集通过这三个不同阶层的女性，撕开了社会对女性的多重压迫。

更绝的是结局的处理，彼得杀了人，法律却拿他没办法，最后是玛丽莎用毒药终结了他。

侦探阿尔卡拉斯明明知道真相，却选择了隐瞒。

为啥？因为他自己也有苦衷，为了给特殊需求的儿子争取名额，他也曾违背过原则。

这就形成了一种镜像，法律在特权面前无能为力，普通人只能用“法外正义”来寻求公平。

玛丽莎和詹妮最后那抹微笑，初看有点诡异，细想却满是心酸。

在父权制和失灵的法律体系面前，女性只能靠结盟来保护自己和孩子。

这不是正义的胜利，而是一种无奈的选择。

整部剧就像一面镜子，照出了我们每个人的偏见。

一开始，我们跟着剧情指责玛丽莎，后来怀疑凯莉，其实都是掉进了“归罪于她”的陷阱。

直到最后才发现，真正的问题出在那个躲在背后的“他”身上。

现实中，我们是不是也经常这样，习惯了把责任推给女性，却忽视了背后的结构性问题？《都是她的错》好看就好看在，它不只是一部悬疑剧，更是一堂生动的性别反思课。

它用精密的叙事告诉我们，当我们轻易说出“都是她的错”时，可能正被某种看不见的力量牵着走。

真正的平等，从来不是指责某一个女性，而是打破那些让女性陷入困境的制度和偏见。

这大概就是这部剧能爆火的原因，它戳中了现实的痛点，也让我们开始思考：到底是谁的错？我们该如何避免成为偏见的帮凶？

来源：姑苏九歌