摘要：“冬天到了，鬼怪该回来了”——2025年11月20日，这句话在全网刷屏。孔刘、李栋旭、金高银三个名字，加上金东律演唱会的现场图，直接把《孤单又灿烂的神：鬼怪》剧迷的DNA戳动了。三人相邻而坐的画面，像极了剧中“鬼怪-新娘-阴间使者”的经典配置，#十年最强售后#
“冬天到了，鬼怪该回来了”——2025年11月20日，这句话在全网刷屏。孔刘、李栋旭、金高银三个名字，加上金东律演唱会的现场图，直接把《孤单又灿烂的神：鬼怪》剧迷的DNA戳动了。三人相邻而坐的画面，像极了剧中“鬼怪-新娘-阴间使者”的经典配置，#十年最强售后#的话题刚上热搜就被顶到爆，评论区全是“梦回2016年那个初雪天”的感慨。
先把这波“情怀暴击”的细节说透。11月20日的金东律演唱会上，原本有网友说三人是“分开就座”，结果现场粉丝透过屏幕反光拍到真相——金高银坐在中间，孔刘和李栋旭一左一右护着她，三个脑袋凑在一起低声聊天，距离近到能看清孔刘笑起来的鱼尾纹。这布局和《鬼怪》里“池恩倬夹在金侁和王黎中间”的名场面完美重合，@汐玫依 晒出对比图：“连座位都在复刻剧情，这波真的用心了”。
这次合体可不是偶然。孔刘本身就是金东律的死忠粉，11月9日就发社交平台说“金东律的演唱会像珍贵电影”，提前给粉丝埋了伏笔。选择这样一场充满私人情怀的演唱会同框，比刻意的活动站台更戳人——就像剧里三个“非人类”在人间凑局吃饭，现实里他们也是把友情延续到生活里的“鬼怪家族”。
从2016年《鬼怪》开播到现在，十年时间里，他们的友情从剧组延伸到了生活里。2020年金高银拍新剧，孔刘和李栋旭直接联合送咖啡车，横幅上写着“契约书第一条：甲方（金高银）失去利用价值时，乙方也不能抛弃她”，直接把剧里的台词搬过来，让剧迷当场泪奔。2021年金高银和李栋旭录《希望之海》，粉丝在评论区喊破喉咙求孔刘加盟，虽然没成，但这份“缺谁都不行”的期待，早就在大家心里扎了根。@会火 整理出这些瞬间：“别人的剧组是同事，他们是真的成了家人”。
为什么三个人同框能引发这么大的轰动？因为他们早就不是单纯的演员，而是承载了一代人青春记忆的“文化符号”。有粉丝留言说：“初中看《鬼怪》不敢看结局，怕金侁和恩倬分开，现在看到他们三个还好好的，我当年的遗憾全补上了”；还有人说“每年初雪都要刷一遍剧，今年有了他们同框的消息，连雪都变得更有意义了”。@小小美粥粥 的评论特别戳心：“售后最强的不是商品，是《鬼怪》给的青春”。
这波回忆杀里，最动人的是“跨越时间的默契”。李栋旭还是那个会和孔刘互怼的“阴间使者”，镜头扫过时，他悄悄把零食往金高银那边推；孔刘全程带着温柔的笑，和剧里沉默寡言的鬼怪形成反差，却又在看向两个伙伴时，眼里藏着一样的珍视；金高银坐在中间，笑起来的样子和当年那个喊“大叔”的池恩倬没差，仿佛时间在他们身上停了格。
内娱总说“售后天花板”，但比起那些为了流量的刻意营业，《鬼怪》三人组的友情才是真的“永不打烊”。他们不会为了热度凑在一起拍合照发通稿，却会在彼此的生活里悄悄出现；不会喊着“我们是一家人”的口号，却用十年时间证明“契约书”不止是台词。对比现在很多剧播完就“互删好友”的剧组，他们的存在，让“剧抛情”成了笑话。
事件一发酵，《鬼怪》的重温热潮立刻就来了。“天冷了该刷鬼怪”成了社交平台的高频词，有人翻出当年的初雪名场面，有人截下三人在剧里看烟花的片段，和演唱会的同框图拼在一起，配文“从荧屏到现实，他们都在”。这种把虚构剧情和真实友情绑定的情感，比任何新剧都让人上头。
不过也有需要理性看待的地方，有些网友开始脑补孔刘和金高银的恋情，这就跑偏了。他们的友情是“三个人的小团体”，不是狗血的爱情剧，我们该珍惜的是这份难得的情谊，而不是硬套剧中人设。就像剧里强调的“人间的美好在于羁绊”，现实里他们的羁绊，本身就足够温暖动人。
从初雪中的生死契约，到冬夜演唱会的并肩而坐，《鬼怪》的故事早就落幕了，但“鬼怪家族”的故事还在继续。就像剧里说的“死亡不是终点，遗忘才是”，只要他们的友情还在，只要我们还会在初雪时想起“拔剑”的瞬间，《鬼怪》就永远不会被遗忘。
你当年刷了几遍《鬼怪》？最喜欢剧里的哪个名场面？看到三人同框，你最先想起的台词是什么？来评论区聊聊你的“鬼怪回忆”，让这个冬天的情怀再热一点～
来源：山山娱乐一点号