摘要：没人料到，一个还在跑宣传的男艺人，会把“退圈”说得像换双袜子那么自然。
“下个月就结婚，我却在想怎么跟剧组说再见。
”——李章宇这句话一出口，演播室里的灯都暗了半拍。
没人料到，一个还在跑宣传的男艺人，会把“退圈”说得像换双袜子那么自然。
数字先摆这儿：2023年韩国电视剧产量比四年前直接砍了四成，传统电视台一年拍不出几部戏，流媒体又把80%的主角塞给那十张熟脸。
剩下的人，连在镜头里当背景都要排队。
李章宇不是卖惨，他只是把大家私聊的悄悄话搬上了台面——“不是顶流，连呼吸都嫌吵”。
更扎心的是官方调研：注册演员里六成五过去一年零固定收入。
翻译成人话，就是一百个科班毕业的，六十多个在送外卖、卖保险、给剧本当“朗读教练”。
李章宇自己也没逃掉，最近半年收到的剧本只有两部，还都是“男主表哥，第七集车祸下线”。
于是他干脆请婚假，顺便去看了餐饮加盟展。
听说门店选址已经敲定在江南地铁口，投资名单里一水儿“过气男二号”——大家凑一起，与其等一个永远不来的男一号，不如合伙卖炸鸡，至少顾客不会只看前十秒就换台。
同场的咸恩静笑得比哭还轻。
她倒没打算彻底离场，只是换了个身份——自己当制作人，把闺蜜写的网漫拿去平台pitch。
平台回得客气：“故事不错，但女主能不能找IU？
”一句话把制作人恩静也打回演员恩静。
她这才明白，所谓“放下身段”，不是姿态低，而是直接蹲下去，从人缝里找光。
好在蹲低了也有好处，视线一换，倒看见以前没注意的小项目，片酬不高，却足够让她把工作室租金先续上。
节目播出后，弹幕里最常被点赞的一条写着：“原来韩剧外的世界，比剧里更残酷。
”观众突然懂了，为什么近年连“财阀二代”角色都开始送外卖——编剧只是把演员朋友的真事发了个“艺术滤镜”。
当现实比剧本更离谱，谁还舍得骂演员演技悬浮？
李章宇的婚期定在梅雨季。
他说如果下雨，就直接把婚礼帐篷改成新店剪彩现场，省得再请一次嘉宾。
话讲得潇洒，却没人觉得他在开玩笑。
圈子里已经传开：下一批转行的，可能是“万年男三”和“金牌反派”，连造型师都在学咖啡拉花——剧组开机少，化妆椅干脆摆进咖啡馆，客人点了拿铁，顺便修个眉，一条龙。
有人担心，这么集体“出逃”，韩剧会不会没配角可用了？
其实恰恰相反。
平台早算过账：把一百部短剧预算砸成十部超A级，请一个顶流带全球流量，比养一百个熟面孔划算得多。
于是“小而美”项目被砍，中腰部演员被“优化”，行业像挤牙膏，越挤越向顶端集中。
剩下来的，要么拼命爬成那十分之一，要么自己找新赛道。
李章宇选了后者，干脆把“演员”标签撕下来当跳板——跳出去，天不会塌，只是换块天花板。
最讽刺的是，他官宣餐饮计划那天，热搜第一仍是“顶流恋情疑似曝光”。
评论区里，粉丝控评、路人吃瓜，热闹得像什么都没发生。
可就在同一屏下方，小窗口弹出另一条快讯：“韩国影视制作量再创新低。
”两条消息并排躺着，像平行宇宙，互不打招呼，却各自真实。
没人能说清，这波“演员大逃亡”会把韩流带向哪里。
唯一确定的是，李章宇们已经懒得等风来。
他们学会在没戏拍的日子里，先把人生过成一部连续剧：求婚、开店、亏损、复盘，镜头自己就是观众。
等到哪天剧荒了，平台想起找“会演戏的素人”，说不定又把他们请回去演——“过气演员转行卖炸鸡”的本色角色，自带热搜体质，还省掉表演课。
所以，下次在韩剧里看见老板把炸鸡递给儿子，别急着出戏——那可能就是李章宇，真油真热，台词不用背。
镜头一拉远，小店里贴着他当年主演的海报，边角已经卷翘，像 industry 给的一枚过期勋章。
客人问：“老板以前当过演员？
”他笑着翻鸡腿：“嗯，演过，后来生活把我叫去演另一个角色。
”
来源：博学多才的精灵ARUi4Bo