摘要：最新的大电影《无限城篇：猗窝座再袭》一上来，就把所有对手按在地上摩擦，票房是第二名的两倍还多。
一部被吐槽“走马灯”太多的电影，凭什么上映两天就狂揽2.8亿票房？
很多人说，每个时代都有自己的《圣斗士星矢》。
我想，这个时代，这个名字叫《鬼灭之刃》。
最新的大电影《无限城篇：猗窝座再袭》一上来，就把所有对手按在地上摩擦，票房是第二名的两倍还多。
口碑也顶，豆瓣8.7分。
为什么这么猛？
表面上看，故事简单得不能再简单。
一个叫“鬼”的物种以人为食，一个叫“鬼杀队”的组织替天行道。
正派主角团，一路打怪升级。反派BOSS无惨，手下有“十二鬼月”当打手。
典型的少年热血漫，是我们最熟悉不过的配方。
主角炭治郎，一个标准的练武奇才，为了拯救变成鬼的妹妹，从一个跪地求饶的菜鸟，飞速成长为能和顶级反派硬刚的高手。
就是那种，我们跟着一个普通少年，看他奇遇、濒死、爆种，最后干翻所有不可能，成为世界最强的故事。
所谓热血，就是以弱胜强，就是明知不可为而为之。
这部电影的结构也清晰得像一张清单：三场大战，两败一胜。
蝴蝶忍对战上弦二童磨。
善逸对战上弦六狯岳。
炭治郎和义勇联手对战上弦三猗窝座。
一切都那么直白，那么“套路化”。
可问题是，如果只是套路，为什么国内那么多打怪升级的动画，都只能在自己的小圈子里火，而《鬼灭》却能一次又一次地把圈外人拉下水？
2020年，漫画明明都完结了，销量却在后面的几年里又翻了一倍，从1.2亿册涨到了2.2亿。
这说明，有海量的新人，是在故事结束后才入坑的。
这不科学。
除非，这部作品最核心的吸引力，根本不是那些打打杀杀的爽感。
你随便去网上搜搜，对这部电影最大的争议，几乎都指向同一个词
“走马灯”。
说白了，就是回忆杀太多了。
蝴蝶忍打架，放一段回忆杀；善逸打架，也放一段回忆杀；炭治郎和猗窝座打得天昏地暗，结果俩人轮流放回忆杀。
猗窝座甚至是在被打败后，靠着回忆杀想起了过去，才最终选择了自我了断。
从纯粹的电影节奏来说，这简直是灾难。
大段大段的内心独白和闪回，把战斗的紧张感切割得支离破碎，别说路人观众，就连一些粉丝都觉得拖沓。
这当然是“败笔”。
但对我来说，这个“败笔”，却珍贵得要命。
因为《鬼灭之刃》所有真正动人的东西，都藏在这些“走马灯”里。
就拿猗窝座来说。
他是个纯粹的战斗狂人，脑子里只有变强、变强、再变强。
这种角色，在别的动漫里，最后的结局无非是被主角用“爱与正义”打醒，或者幡然醒悟“天外有天”。
但《鬼灭》没有。
它在猗窝座被砍掉头颅、依靠战斗本能即将再生的那一刻，让他自己问出了一个问题：
我为什么，要变得这么强？
于是，回忆铺开。
我们才知道，他曾是街头混混，为了给病重的父亲偷药钱，一次次被人打得半死。他玩命变强，只是为了让父亲能活下去。
可父亲不愿拖累他，选择了自杀。
他的人生瞬间崩塌。
直到他遇到新的师父，和师父久病的女儿恋雪。两个被世界抛弃的人，给了他一个家。
他有了新的、想要保护的人。
他和恋雪订了婚，那个曾经看不见明天的女孩，在他的承诺“今天看不了灯会，还有明年，后年……”里，第一次憧憬起了未来。
然而，就在婚礼前夜，仇家下毒，师父和恋雪双双殒命。
他刚刚亮起一点光的人生，再次被黑暗吞没。
从此，他堕入鬼道，只剩下对强大的偏执。
他只记得要变强，却忘了，他最初拼上性命去变强，只是为了保护自己所爱的人。
那份对强大的执念，本该是“爱”的产物啊。
当走马灯的幻象里，恋雪穿越生死，对他喊出那声“夫君”时，这个百年来杀人无数的恶鬼，终于放弃了再生，选择了和爱人一起走向地狱。
说真的，看到这里，谁能不为之动容？
这种对角色，哪怕是反派角色的“善待”，贯穿了整部作品。
我永远记得，动画里那对在妓院长大、相依为命的鬼兄妹，被斩杀后，在弥留之际开始互相指责，抱怨是对方拖累了自己。
换作别的作品，这可能就是“恶有恶报”的丑陋收场。
但炭治郎的做法，是捂住了他们的嘴，温柔地说：
“没有人会同情你们的所作所为，所以，至少你们兄妹俩，就不要再互相指责了。”
这不仅仅是炭治郎的温柔。
这是作者吾峠呼世晴，透过角色，给予笔下每一个生命最后的悲悯与尊重。
她让我们看到，每一个“鬼”，在成为鬼之前，都曾是无助的、绝望的“人”。
我们这个时代，充斥着太多技术完美、节奏精准、迎合大数据的内容产品了。
它们看起来很强，很爽，很刺激。
但就像一个个张牙舞爪的食尸鬼，看似强大，却毫无灵魂，看过就忘。
而像《鬼灭之刃》这样的作品，它在技术上或许有瑕疵，在节奏上甚至会拖沓。
但它因为注入了足够真切的情感，反而在这个速食的时代，显得如此特别，如此珍贵。
说到底，我们想看的，终究是一个关于“人”的故事。
而不是对着空气大喊“败帝王我斗苍天，我夺得皇位以成仙”的空洞嘶吼。
大家觉得呢？《鬼灭之刃》的爆火，究竟是因为它内核的这份‘温柔’，还是我们终究只是爱看一场场酣畅淋漓的厮杀，并为这份热爱找到了一个深刻的理由？欢迎来评论区聊聊。
信息来源
1. 《鬼灭之刃：无限城篇》首映周末票房报告
2. 豆瓣电影：《鬼灭之刃 柱众集结》影评与评分
3. 集英社官方发布：《鬼灭之刃》漫画全球累计销量突破2.2亿册
来源：奇闻动漫小姐姐
