摘要：D.图中角色奋力上前迎战敌人，（但力量不足没能占上风）（只见敌人一个挥手）（将他重重甩向墙壁）（撞击起的尘烟随之向四周扩散）图中角色已被卡在墙壁里无力反击。

11月9日，当《一拳超人》动画第三季正式放送第五集时，粉丝们悬着的心终于死了。

到底发生了什么让大家如此绝望？请看VCR：

下面我们来做一道简单的选择题：请问上述动图呈现了怎样的故事情节？导演希望通过这一组镜头传达什么意图？

A.图中角色其实在梦里打麻将，这一镜头暗示了他内心的焦虑。

B.本文作者故意把三个无关的镜头剪辑在一起，试图迷惑读者。

C.表达了导演的思乡之情。

D.图中角色奋力上前迎战敌人，（但力量不足没能占上风）（只见敌人一个挥手）（将他重重甩向墙壁）（撞击起的尘烟随之向四周扩散）图中角色已被卡在墙壁里无力反击。

嗯，正确答案是D。

图中角色名为“饿狼”，是《一拳超人》动画第三季的核心人物之一。本季动画改编的“怪人协会篇”，在原作漫画中属于里程碑级剧情，涉及大量高强度战斗和角色心理转折。

图中这段饿狼VS怪人首领“大蛇”的对战，又是重中之重，早在动画开播前，就是粉丝们最期待的亮点之一。

但显然，动画对这一桥段的呈现没能满足粉丝们的期待。

由于镜头和作画过于敷衍，《一拳超人》第三季自开播以来，就背上了“One Dollar Man”（一美元超人）的称号，几乎每周都是各个社交平台的热搜常客，不少粉丝将矛头直指动画制作方J.C.STAFF。

而在这之前，导演永居慎平已被谩骂至清空推特，连夜退网。

而现在，大量粉丝、乃至包括平时专门发布《一拳超人》相关内容的 KOL，都在呼吁观众取消订阅，并要求更换动画制作公司。

2015年，《一拳超人》动画第一季以业界顶尖水准问世，口碑爆棚。如今第三季却成了一部只能被群嘲的动画——这一切是怎么发生的？

1

实际上，《一拳超人》动画第三季的种种问题，从立项之初就能看到一些苗头。

早在2022年8月，这部动画便宣布了制作第三季，制作公司为J.C.STAFF。然而，第三季却直到今年10月才正式开播。

大部分情况下，一部普通TV动画从公布立项到播出通常只需要半年到一年时间，《一拳超人》第三季耗时三年有余，本就让粉丝焦急又忐忑。

更关键的是，这三年里，关乎动画整体质量的导演人选一直没有对外披露——2024年，官方陆续公布了角色设计、音乐作曲等演职人员名单，但直到开播前一个月，也就是2025年9月，导演永居慎平的身份才伴随着主视觉图和一支宣传片一同公开。

只是这支本该展示当季最精彩的片段、拉满观众期待值的宣传片，结果却让人大失所望：15秒的片子里，几乎全是近景固定镜头不说，甚至画面上唯一会动的东西，只有角色的嘴。

看到宣传片做成这样，不少期待了三年的粉丝心直接凉了半截，纷纷要求官方给个说法，大量负面评论的涌入，最终迫使官方关闭了评论区。然而粉丝心里还憋着一股火无处发泄，大伙索性开始扒制作组的履历，导演毫无意外成了舆论风暴中最受关注的焦点。

让我们先来认识一下这位导演永居慎平。1997年，他以制作进行身份进入动画行业，迄今为止执导的作品仅有两部，一部是每集三分钟的泡面番，另一部则是每集三分钟的R18泡面番。

由于执导经历有限且都是边缘作品，再加上之前一直隐藏身份，这些因素一度成了粉丝攻击永居慎平的理由。

但好在其本人态度诚恳，坦言自己资历尚浅，称隐藏身份是不希望观众因为“不知名导演”对整部动画产生先入为主的负面印象，并为此诚挚道歉，这才让大伙的火气缓和下来。

此外，也有粉丝指出，这支所谓的宣传片其实只是电视台播放的商业广告，用于宣传档期，提醒观众“这动画马上要播了”，并非正式PV，自然也不能代表动画质量，这番解释倒是说服了不少人，让粉丝的情绪平静了不少。

总而言之，尽管从各方面来看，《一拳超人》动画第三季早已苗头不对，但粉丝们仍然抱着最后的希望，选择了“爱、信、等”，相信制作组会把真正的精彩镜头留在正片里。

但谁也没有想到，第三季正式开播后的表现竟然能烂到这种地步。

2

10月12日，第三季动画终于开播，现实也不出意外地狠狠打了所有《一拳超人》粉丝一巴掌。

第一集一开场，摆在观众面前的就是和P5过于相似的OP——红白配色、45度构图几乎如出一辙，但动作表现和画面张力却又明显不及后者，而被网友吐槽“下下水平”“抄都抄不明白”。

紧接着，动画第二集直接贡献了今年动画圈的火爆梗图——“饿狼平移”。

剧情里，饿狼站在堤岸边看到其他角色被小混混欺负，本意要上前帮忙，但在动画演出里，饿狼就这么直接从草坡上平移了下来，一时间大家纷纷传播这段令人绝望的画面，也让“饿狼平移”登上了各大社交平台热搜。

当然，也催生了大量二创：

大部分镜头都是静止画面、动作场面几乎没有……与此同时，动画里描写女角色的特写倒是被频繁放大，这种明显的取舍让网友们再次把导演的R18动画工作经历提上了台面，在接连的谩骂下，永居慎平不得不连夜清空推特账号、选择了退网。

说实话，即便故事发展到这一步，仍然有不少粉丝抱着一线希望。一方面，正如文章开头提到的，动画第五集是首场大战，亮点中的亮点，“前几集烂归烂，至少打戏能做好也算有救”，大部分粉丝都是这么期待的；

另一方面是，制作组为了尽可能还原战斗场面，第五集相比前几集确实请来了更多知名动画师，颇有些“好钢用在刀刃上”的味道。

比如在推特小有名气的自由动画师Vann Oba，他曾参与过出圈的《咒术回战》第37集的原画，负责的部分如下：

这次Vann Oba也很早就在推特发言，说自己参与了《一拳超人》第五集中的“某一非常酷的cut”，并且还煞有介事地为第五集的播出进行了倒计时。

不过第五集播出后，Vann Oba的心情就没这么乐观了。

首先是中割（即表现原画之间的变化过程的“中间画”）不足，导致画面流畅度差，再加上剪辑似乎另有打算，莫名其妙的转场比以往任何时候都要频繁，本该精彩的大场面，最终呈现出了“梦里打麻将”的效果。

Vann Oba没能如预期般自豪地认领自己的cut，反而沮丧地发了一句：“美术指导和合成没把我的镜头发挥出正常水准。”

事情发展到这里，大伙也终于意识到，《一拳超人》动画第三季面临的问题显然不仅仅是 “经费不足”或“画师摆烂”，更深层的症结很可能在于制作链条中的资源调度与管理缺失。

在大家眼里，这部动画算是彻底没救了，于是便出现了开头要求更换动画公司的一幕。

但问题是，换一家动画公司真的能拯救《一拳超人》吗？

3

回答这个问题，要从J.C.STAFF究竟是不是专门做便宜动画的“烂片公司”说起。

如今在动画观众口中流行一句话：“J.C.STAFF是原作粉碎机”，被J.C.STAFF改编的漫画往往是“惨遭动画化”。

但事实上，如今常遭口诛笔伐的J.C.STAFF，其实出品过不少脍炙人口的名作：往远了说，有《少女革命》《灼眼的夏娜》《某魔法禁书目录》以及比正传人气更高的《科学超电磁炮》；往近了说，有《樱花庄的宠物女孩》《齐木楠雄的灾难》《高分少女》……

换句话说，J.C.STAFF不是没能力做好片，而是无法保持稳定——其中一个关键原因是， J.C.STAFF经常在同一季度承接多部动画的制作工作，这在观众口中被称为“多开”；制作资源被切分到不同作品后，质量最烂、有明显糊弄痕迹的作品，则是被“献祭”了。

近些年，J.C.STAFF没少献祭观众喜欢的IP，也因此没被少喷。

但归根结底，将动画质量下滑全归咎于制作方本身并不全面，从行业层面来看，这其实是一个系统性问题。

比如在这次《一拳超人》风波中，担任过《海贼王》原画师的Vincent Chansar就多次劝导观众“骚扰动画师并不是解决问题的办法”，他也在油管进一步提到：“有时候，问题不在于动画工作室，而在于统筹全局的制作委员会。”

关于动画制作委员会，在此稍做一个简要介绍：这是日本动画产业中一种常见的商业运作模式，为了分摊制作成本与风险，一部动画通常由出版社、电视台、唱片公司、广告代理以及周边厂商共同出资。

这个由多家企业组成临时联盟被称为制作委员会，掌握着动画的预算、排期、宣发以及改编尺度等关键决策；而面对预算有限、档期紧张的项目，动画公司能决定的通常只有接不接，如何在预算允许的范围内尽量做到好看。

——当然如果实在做不好看的话，动画公司还能选择把哪个监督放上去挨骂。

所以当一部动画出现质量问题时，制作委员会的商业考量与结构性限制，才是背后更深层的原因。

那么问题来了，如果多开是不得已而为之，为什么动画公司总是选择献祭观众最喜爱的IP呢？

比如，本季度J.C.STAFF一共承接了包括《一拳超人》第三季在内的三部动画，但另外两部评分和口碑均高于前者。

一方面这当然是一种典型的“幸存者偏差”：越是热门、观众基数大的作品，越容易受到关注，一旦出现作画或剧情问题，也就更容易遭到批评；另一方面，在一个 IP 的生命周期中，动画的职能也会随着阶段变化而不同：

初期，动画往往是昂贵的广告，可以提升IP知名度，带动原作销量快速增长；而到了中后期，随着IP越发成熟，动画更多被当作固定节奏、维持运营的工具。

即便从感情层面来看很难接受，但在制作委员会体制下，动画公司能分配的资源取决于项目的优先级和资金，而不是粉丝的情感投入，这导致一个IP的第一季动画通常最为豪华，几乎成为行业定律。同样是行业定律的是，这部动画有很大概率会在第二季开始掉链子，并于第三季再打一遍观众的脸。

在这样的情况下，其实面对每一部汇聚才华与热情的作品，我们能做的只有且看且珍惜。正因为偶尔还能遇到那些全资源all in的第一季，动画观众才会这么念念不忘吧。

来源：游研社