摘要：现场灯光不算暗，镜头也不算近，可皱纹、浮粉、凹陷还是看得清清楚楚。池昌旭眼下两片青，玄彬的法令纹像两条深沟，郑雨盛的腮帮子松得能晃。屏幕前的粉丝愣了三秒，弹幕飘过一句：这哪是男神，分明是熬夜加班的隔壁大叔。

一场推介会，十多位韩星生图流出，滤镜碎得比股价还快，观众直接关掉直播。

现场灯光不算暗，镜头也不算近，可皱纹、浮粉、凹陷还是看得清清楚楚。池昌旭眼下两片青，玄彬的法令纹像两条深沟，郑雨盛的腮帮子松得能晃。屏幕前的粉丝愣了三秒，弹幕飘过一句：这哪是男神，分明是熬夜加班的隔壁大叔。

有人把照片放大，对比他们两年前的精修海报，落差大到像换头。有人跑去搜保养秘籍，结果发现最管用的还是修图师。更尴尬的是，平台刚砸下大钱，指望这批脸带新剧冲热度，现在热度有了，全是嘲。

迪士尼不是第一次押宝韩剧。去年它一口气公布十部片单，号称史上最大手笔，结果播完三部，流量曲线像滑梯。观众吐槽剧情老套，男女主永远车祸失忆，第二集就同居，第八集必分手，最后一集强行团圆。套路看得太多，连弹幕都懒得刷。

这次推介会，平台又把宝押在脸和IP上。全智贤带着《暴风圈》回来，讲的是特工妻子手撕老公，听起来带感，预告片却全是慢动作回眸。池昌旭搭档日本女星演跨国恋，海报里两人隔着一条马路对视，像旅游广告。朱智勋的《再婚皇后》更离谱，原著漫画女主是二十出头，剧里他直接配三十+女主，观众留言：这是皇后还是皇后她妈。

脸垮了，剧也垮了，平台却还在加码。财报里写着：亚洲区韩剧占比35%，比去年掉6个点，预算却反涨20%。一句话，钱越烧越多，人越看越累。有人算过，一部中等成本韩剧够拍两部国产短剧，后者八天杀青，十天上线，十五天回本。韩剧还在磨一年，观众早跑去看复仇保洁阿姨了。

更扎心的是，韩星状态翻车，评论区齐喊限韩令回来。可真实情况是，国内平台早把韩剧仓位降到冰点，腾讯去年只买了一部，爱奇艺干脆零进货。迪士尼成了最后的接盘侠，想靠全球化IP救场，于是出现神奇操作：让韩星穿漫威T恤走红毯，现场放《复仇者联盟》BGM，观众一脸懵：钢铁侠和古装皇后有什么关系？

有人翻出旧账，郑雨盛被曝私下饭局照片，朱智勋早年涉毒案底也被重提。平台不是不知道，只是赌黑红也是红。结果热搜第一变成“韩剧滤镜骗局”，点进去全是表情包，市值一夜蒸发九位数。投资人问怎么办，公关部答：加大周边售卖，卖完手办卖写真，总有一款粉丝买单。

观众却不傻了。小红书有人发教程，三步教你看生图：关掉美颜，关掉滤镜，关掉粉丝滤镜。微博投票“你还会为韩剧冲会员吗”，三万人参与，七成选不会。理由最高赞：脸不行，剧更行不动，钱包不答应。

平台不信邪，放出消息：明年再拍十部，请好莱坞编剧坐镇。网友冷笑：先把灯关一关，让编剧看清演员的脸，再决定要不要写少年少女一见钟情。还有人建议直接上AI演员，永远不老，永远敬业，永远听话，省得真人翻车。评论底下一片附议，点赞破十万。

说到底，不是韩流不行了，是套路失效了。观众看了二十年，同一款车祸，同一款白血病，同一款八集吻戏，再忠实的粉丝也会累。国产剧虽然常被吐槽，至少敢让女主离婚搞事业，让保洁阿姨一路开挂。韩剧还在原地踏步，连滤镜都懒得升级，塌房只是迟早。

接下来就看迪士尼的账本还能撑几季。如果继续砸钱买脸，脸却扛不住高清镜头，那35%的占比会掉到25%、15%，直到变成财报里一句“战略性放弃”。到那天，韩星再来中国，可能不是走红毯，而是走直播间，卖面膜，卖咖啡，卖一切能把脸救回来的东西。观众刷着手机，划走，划走，再划走，连停一秒都嫌浪费流量。

来源：进取风筝cgEwX