摘要：把2018年的旧片翻出来再聊，是因为它越看越新——韩国年轻人如今不爱听“努力就能翻身”，28%的相信值放在二十来岁群体里，简直是给张泰俊两口子的奋斗史再补上一圈冷光，照得人刺眼又心慌。

把2018年的旧片翻出来再聊，是因为它越看越新——韩国年轻人如今不爱听“努力就能翻身”，28%的相信值放在二十来岁群体里，简直是给张泰俊两口子的奋斗史再补上一圈冷光，照得人刺眼又心慌。

片子好看，不止因为节奏快、尺度大，更因为它把“往上爬”这件事拆成了两步：先把道德像西装外套那样挂在椅背，再踩着它往高处迈。

张泰俊想进国会，吴秀妍盯上美术馆馆长，两个人一起把“市民银行”的画皮掀开，让真正的交易滚来滚去，谁还关心银行是不是真的要服务市民？

那句台词说得轻飘——“这里不卖画，卖身份”——放在2023年听，直接无缝衔接比特币、NFT，甚至元宇宙地皮：一样的配方，换了更时髦的包装。

现实比电影更带劲儿：去年底统计厅那组数字出来，舆论炸锅，年轻人纷纷自嘲“努力还不如投胎”。

这不是矫情，是看到三星、现代、SK、LG加起来把全国八成二的GDP揣进口袋的直观反应。2018年电影里演的“政商旋转门”，放到2022大选就成了热搜常客，候选人被扒出跟财阀私下喝咖啡的小视频，像素模糊，但关系网清晰得要命。

于是观众回过味儿来：原来张泰俊在电影里不是反派，他是预告片。

边赫导演在釜山电影节随口提到续作要加NFT，底下笑声比掌声大。

笑归笑，谁不知道那就是新版“市民银行”——把旧钱洗成数据，把数据洗成身份。

电影里的老派拍卖场、私密会所、红酒雪茄，在下一部里也许就是Discord群、空投、线下“加密俱乐部”。

核心不变，依旧是“把欲望合法化”，手续从纸质合同改成了链上签名。

导演敢说，因为现实正按着他写的脚本往下演。

要说这片子最让人不安的地方，是它不给观众留道德高地。

镜头贴着吴秀妍走进艺术展，她盯着墙上那幅白底红线，眼都不眨就报出八亿韩元时，旁观者根本分不清是她在炫耀，还是镜头在拷问她。

等观众想张嘴骂一句“太贪婪”，字幕已经闪出统计厅那个28%，像一记闷拳，打得人闭嘴：骂她？

先看看自己的月租、贷款、永远凑不够的首付。

片子最后，夫妇俩一个升了官，一个坐上馆长席位，可脸上一点胜利的光都没有。

电梯门合上的刹那，好像把他们也吓了一跳：原来上面一层还是上面，抬头再望，还是天花板。

更年轻的观众2023年在弹幕里刷“就这？

”——不是嫌剧情狗血，是终于确认上升通道真的成了滑梯，往下出溜比往上爬省事得多。

所以这片子现在看，不像警世恒言，倒像现场直播。

它拍的从来不止是韩国，它拍的是所有把“成功”当唯一坐标的地方。

当电影和现实同步更新，观众能做的也许不是愤怒，而是认清楚：那套把道德挂衣钩、把关系当楼梯的游戏规则，从来没打算给后来者留座。

来源：优雅香瓜b4YmYv