摘要：他手握最快的闪闪果实，却活成了最不自由的人。黄猿的一生，是在 “正义” 与 “命令” 间挣扎的悲剧 —— 藏起温柔，扮作懒汉，用墨镜遮蔽真心，在杀戮与坚守中，活成了海贼王里最清醒也最痛苦的角色。
他手握最快的闪闪果实，却活成了最不自由的人。黄猿的一生，是在 “正义” 与 “命令” 间挣扎的悲剧 —— 藏起温柔，扮作懒汉，用墨镜遮蔽真心，在杀戮与坚守中，活成了海贼王里最清醒也最痛苦的角色。
年轻时的黄猿，从未想过做 “打卡机器”，心中装着一份纯粹的温柔正义：
他与贝加庞克并肩，为村民驱赶野兽，用闪闪果实的激光哄小孩开心；遇见年幼的战桃丸，便收在身旁悉心教导，被对方亲昵称作 “老叔”，笑容里满是暖意；他与赤犬、青雉并称海军 “怪物新人”，被恩师泽法誉为 “最强一届”，那时的他，眼里还有光，心中还有对正义的笃定。只是乱世如泥，慢慢弄脏了这份纯粹。他亲眼见证太多黑暗，看着挚友熊为救波妮甘愿被改造，看着理想在权力面前不堪一击，墨镜的颜色一年比一年深，遮住了曾经的热忱。
看透现实后，黄猿放弃了极端的 “绝对正义” 和纠结的 “摇摆正义”，选了最省力的路 —— 模糊正义：
他不贪权力，不恋功名，唯一的 “梦想” 是准点下班，把 “完成任务” 当作全部准则；对海军的命令，他从不反抗，却也从不尽力，总用 “演戏” 的姿态敷衍，在乱世中求一份两全；闪闪果实的光速，成了他 “摸鱼” 的利器：既能快速完成任务交差，又能避开不必要的纠缠，看似洒脱，实则是无奈的自保。黄猿的 “摸鱼”，从来不是真的懒惰，而是藏在冷漠下的善良：
香波地群岛上，他如 “满级大佬逛新手村”，轻松压制超新星，却在要斩杀索隆时高抬一脚 —— 他在等雷利，也在等能改变世界的 “尼卡”；顶上战争中，赤犬打得天崩地裂，青雉冻住整片大海，他却像 “战地记者”，哪里有热点就瞬移到哪里，激光只打仪式感，不致命，甚至故意射断路飞救艾斯的钥匙，既完成任务，又留有余地；贝克曼举枪瞄准他时，他并非害怕，而是怕冲突升级导致加班；红发发动面子果实时，他顺势收工，体面退场，把 “不添乱” 刻进骨子里。身份是枷锁，命令是利刃，黄猿不得不亲手斩断所有羁绊：
他奉令斩杀恩师泽法，收起所有坏笑，用八尺琼勾玉为老师点亮最后的体面，也埋葬了自己最初的信仰；蛋头岛篇章中，他要执行杀害贝加庞克的命令，面对拦在面前的战桃丸 —— 那个曾经问他 “怎么挥剑” 的孩子，他劝降的话语里藏着不舍，下一秒却仍是狠辣的光速踢；从熊到泽法，从战桃丸到贝加庞克，他看着身边的人一个个离去，或被自己伤害，墨镜后的眼底，只剩化不开的悲伤。黄猿的 “摸鱼” 与 “摆烂”，不过是对身不由己的伪装：
他拥有光速，却跑不出海军大将的身份牢笼；掌控毁天灭地的光，却只能用它完成冰冷的命令；蛋头岛与尼卡对决时，被问 “为何要杀贝加庞克”，他第一次语无伦次，那份 “听话照做” 的高效，在此刻显得无比苍白；当赤犬质问他 “是否放水”，他终于爆发，哭喊着呼唤 “萨卡斯基”，撕开了多年的伪装 —— 他演得了天下人，却骗不过自己，光也会疼，他也渴望被人阻止。黄猿不是懒，只是看得太透；不是冷漠，只是无力反抗。他用最快的速度，在黑暗的秩序里艰难前行，把温柔藏在墨镜后，把痛苦压在心底，活成了海贼王里最令人心疼的 “社畜” 大将。
#黄猿 #海贼王 #动漫人物志 #海军大将 #闪闪果实 #动漫解析
来源：中野三玖