摘要：金宜谦是延西高中最完美的学生。校服整洁、走路低头、成绩第一。没人知道，他每晚都会用手掐住自己直到窒息——这是哥哥教他的“训练”。哥哥说，这样能证明自己还活着。后来哥哥跳楼了，因为受不了父亲的控制。那时候金宜谦就知道，自己也可能死在某个夜晚。

今天聊聊韩剧《ONE：高中英雄们》。

片名원: 하이스쿨 히어로즈 / One: High School Heroes(2025)。

金宜谦是延西高中最完美的学生。校服整洁、走路低头、成绩第一。没人知道，他每晚都会用手掐住自己直到窒息——这是哥哥教他的“训练”。哥哥说，这样能证明自己还活着。后来哥哥跳楼了，因为受不了父亲的控制。那时候金宜谦就知道，自己也可能死在某个夜晚。

他继承的只有哥哥的随身听。这是他唯一能想象自由的方式。

《ONE》的故事从校园霸凌开始，却并不止于此。它更想说的是：暴力从哪里来？它会带人去哪里？

金宜谦第一次打架是为了自保。第二次是为了抢回被夺走的随身听。第三次，他打着“正义”的旗号教训霸凌者。第四次，他已经沉醉其中。眼神从恐惧变成愤怒，最后变成一种近乎病态的兴奋。有一次，他把对方打得求饶，仍然停不下来。姜允基拦住了他。那一刻他才发现：自己早就不是英雄，只是又一个施暴者。

他想当飞行员，常常仰头看飞机。但现实是，他从不被允许选择任何事。

父亲是典型的东亚式家长——“为你好”合理化一切控制。母亲沉默如幽灵。哥哥的死没有让父亲醒悟，反而让他更加扭曲地施加压力。学校和社会同样冷漠，没人真正帮他。暴力对他而言不是天性，而是一种生存反应。他打的不是人，而是那些压住他的手指头。

剧中的打斗凶狠、真实，不带半点浮夸。金宜谦不是天才格斗家，最初只是硬抗。后来他学会了观察弱点、模仿招式，甚至能借用对手的技巧反杀。对战拳击手金承俊时，他记下对方的旧伤，引诱他摔下台阶，最后用对面最拿手的上勾拳终结比赛。他打架的方式像在复制——看过就能学会，学会就能反击。

他和姜允基组成“高中英雄”，一路打进学校的暴力链顶端，最后被送进一个更极端的地方——“无名高中”。那里的规则很简单：想离开，先打进全校前十。

故事在这里戛然而止。没人幡然醒悟，没人被拯救，父子没和解，社会依旧冷漠。暴力没有被美化，而是清晰地展现了它的本质：一旦开始，就停不下来。

“无名高中”就像一个隐喻。那里没有家长干涉，没有虚伪的规矩，只有最原始的生存法则。讽刺的是，对金宜谦来说，这里可能是他第一次真正能选择怎么活的地方——哪怕依然靠拳头说话。

暴力救不了他，但除此之外，他无路可走。

来源：星河温柔谣