摘要：看了最新热播韩剧《暴君的厨师》，我差点以为回到了《权力的游戏》的世界。逻辑脱缰、剧情魔幻，最不能接受的是堂而皇之地改写历史，还是在所谓“历史剧”的外衣下。

看了最新热播韩剧《暴君的厨师》，我差点以为回到了《权力的游戏》的世界。逻辑脱缰、剧情魔幻，最不能接受的是堂而皇之地改写历史，还是在所谓“历史剧”的外衣下。

韩剧已经不仅仅是戏说了，而是一本正经地乱编。

这不是影视剧的“艺术加工”，这是典型的文化挪用与历史虚构。这一类剧集背后的操作逻辑，值得我们冷静拆解。

剧情第一幕，大明朝派出使团访问朝鲜，三位厨师随行。朝鲜的燕山君得知后竟问，难道寡人挑剔的口味已经传到大明去了。

跟着的手下回应：“也许是大明想用美食来笼络您，为了向您提出某些要求。”

这不是科幻片，而是韩国正在热播的“历史题材”大剧。所谓的大明，是我们在历史上真实存在的泱泱帝国。所谓的朝鲜，只是当时朱元璋亲笔赐名的藩属政权，一直在中国文献中以“奉表朝贡”记之。

这出戏硬生生把历史中的强弱颠倒了一番。“被下令、需献贡”的一方，俨然成了被讨好、要笼络的对象。

当大明使团吃不惯朝鲜饭菜，燕山君竟下令“饿着他们”，不给饭吃。敢这么对待大明使团的，不说有没有龙头铡，起码朝鲜上下都得抖三抖。

没见李氏朝鲜哪个郡主哪个大臣，敢当面怼使节的，历史上核心的朝鲜外交路线，就是“事大交邻”，认认真真礼仪三拜九扣，怕得要命。

在这部剧里，大明成了个“需要讨好藩属国”的边角小国，厨子随行，还要点头哈腰。

这不是孤例。韩剧中的历史篡改如今形成了一条完整的叙事链。

世界上最早的温室不是中国汉代，而是朝鲜温室。

古代十二生肖战神故事，十二生肖本是中国文化起源，硬被拍成马东锡现代奇幻剧“十二使者”。

连《东医宝鉴》都被说成是“韩医”发源，而真经却是洪震在明朝所编。

文物名将、节气文化、针灸科技……只要是中华源流的，都得被韩国编进去、化作自己名下。前有泡菜、汉服、“端午祭申遗”，后有《暴君的厨师》《十二使者》这种赤裸裸的文化洗牌。

韩国编剧不是“无知”，而是“选择性去知”。他们知道怎么做最出圈，知道怎么写最能带动所谓“民族自豪感”，他们知道受众其实不会细究历史。

这种文化自信的缺失，不是我们的问题，而恰恰是韩国现阶段某些主流叙事体系的战略选择。

历史不重要，讲好“自认”的历史更重要。

从“泡菜是韩餐发明”到“李舜臣排名宇宙第一武将”，再到现在《暴君的厨师》里的大明“磕头外交”，韩国娱乐产业的“历史脑洞”越来越大、越来越不可控。

这些“魔改内容”不是自娱自乐，而是在全球范围播出，观众高达数亿+。

《暴君的厨师》是Netflix投资的项目，全球同步上线，受众不仅是韩国人，还有美国人、东南亚、中东甚至中国台湾地区的观众。

你以为国外观众会去查《明实录》？不会。

他们会在流行文化中，潜移默化地认为，大明好像真挺弱，得靠厨子沟通外交。

温室确实挺先进，韩国古人牛。

华夏文化应该是多国共有，没必要说“谁是原创”。

当中国的真实历史沉默太久，当年轻人只在剧里被“喂食”碎片化、轶事化的视觉记忆，你不去讲，别人就替你讲；你不出声，世界就听不到你。

文化挪用从来不是段子，而是软刀割人。

韩国的“乱编”之风越吹越盛，并不代表我们要对着他们喊“你篡改历史”，然后拉锯式地骂战。

真正有效的回应，不是吵，而是我们要把自己的文化故事讲好，讲出去。

让全世界都听得懂，也愿意听。

潍坊这个因为风筝和年画出圈的小城市，如今年接待游客超800万人次，文旅年消费拉动达4亿元，风筝订单200万以上，靠的不是大IP，不是资本造梦，而是代代相传的文化力和产业力结合的硬实力。

杨家埠的年画、潍坊的风筝、木版、核雕、纸艺……活着的技艺、活着的传人、活着的市场。

他们不偷不抢，不申遗不吵，却在默默撬动一个又一个全球文创市场。“非遗+旅游+产业+教育”的多线联动，比百句争执更有说服力。

中国不是没好故事，而是传播还欠火候。

宋史、汉宫、中华工匠、丝路文明……随便拿出一个系列，都是能成世界IP的内容池。

这不仅仅是一场“历史观”之争，也是一场“文化传播力”的明争暗斗。

当国内观众在吐槽韩剧编剧吃书的同时，韩国已经完成了影视产品的“国际运作”。用娱乐形式，建构属于他们的“文化供应链”。

我们虽有文化自信的底气，但还缺少产业化表达的熟练度。

我们需要有真正能对标HBO、Netflix的高质量叙事团队，需要让传统文化+现代技术+全球传播真正融合，而不是浅尝则止、止步于国风滤镜。

戏说不是胡说，改编也该有底线。

中国文化的厚度，永远不输任何一个国家，但我们必须主动一点、更坚定一点、更传播一点。

别等着世界来看，而是主动走出去，让世界听见真正的中国人的故事。

来源：张晓健康论