摘要：孔刘把片酬全捐了，光州那所学校的铁门一关，再打开时，已经成了人权教育中心。

那年《熔炉》上映的时候，没人想到一部电影能逼得国会连夜开会。

孔刘把片酬全捐了，光州那所学校的铁门一关，再打开时，已经成了人权教育中心。

每年十万人走进去，不是为了看展览，是来看自己有没有在沉默中当过帮凶。

《素媛》里的小女主，现在结婚了。

没人提她叫什么，但韩国人知道，那个被性侵后还抱着玩偶的影子，早就活成了法律条文里的一行字——赵斗顺条款，电子脚环戴一辈子。

博物馆收了那个玩偶，不是因为值钱，是因为它太轻了，轻得像一句没说出口的“对不起”。

《寄生虫》带火了半地下室，可没人敢住进去。

首尔那些改造过的房子，窗台还留着当年电影里那道雨水的痕迹。

宋康昊的基金会收了三百多个孩子，有的学导演，有的学摄影，他们拍的短片里，没有富人区的泳池，只有地铁口等红灯时，母亲偷偷擦眼泪的背影。

《杀人回忆》的案子，终于有了新线索。

华城的VR纪念馆里，你戴上设备，能“走”进当年的审讯室，听见警察说：“我们不是不想查，是我们不知道该信谁。

”奉俊昊没拍续集，他拍了纪录片，名字叫《华城 Beyond回忆》——不是为了破案，是为了让后来的人知道，真相从不靠运气，靠的是有人一直没放弃。

最让人意外的是《新世界》。

李政宰要当黑帮老大了，黄政民死了，可故事没完。

新角色是议员，不是黑帮，是穿西装的豺狼。

导演说，真正的权力游戏，早就从地下换到了议会厅。

观众不吵了，安静地看，因为谁都知道，电影里那个用刀子说话的李子成，现实里早就不需要刀了。

这五部电影，没有一部是爽片。

它们不给你复仇的快感，不给你英雄的光环，只给你一个事实：当系统沉默时，最弱的声音，反而最响。

有人用票房换法律，有人用眼泪换制度，有人用十年时间，等一个DNA匹配的结果。

现在流媒体上，这五部片子重播率涨了12%。

不是因为它们过时了，是因为它们太准了。

你今天刷到的新闻，某地校长性侵学生，某富商用空壳公司吞并廉租房，某地警察说“证据不足”——你打开手机，第一反应不是愤怒，而是默默点开《熔炉》。

它们不是电影，是社会的CT片。

拍的是过去，照的是现在，等的是你有没有勇气，别再转台。

来源：哆哆泺