摘要：你有没有想过，一个每天在镜头后喊“卡”的人，最后连自己心里的“卡”都剪不掉？

你有没有想过，一个每天在镜头后喊“卡”的人，最后连自己心里的“卡”都剪不掉？

申成勋走的那天，没人知道他昨晚是不是又一个人吃着冷掉的炸酱面，盯着电脑里没改完的剧本发呆。

尸检报告里那点抗抑郁药的痕迹，像极了他电影里那些没说出口的台词——安静，但重得压得人喘不过气。

他给身边人叫“家人”，可家里谁都没来送他最后一程。

不是没人关心，是没人知道，那个总是笑着说“明天再改”的导演，早就撑不住了。

《炸酱面，谢谢你》拿奖那年，他站在好莱坞的红毯上说：“食物能治愈胃，故事能捂热心。

”可没人问他，谁来捂热他的心？

现在那部电影要上映了，制作方说要把票房的10%捐给心理健康基金——听着挺体面，可这钱，能买回他多睡的一个晚上吗？

能还他一句“你不用硬撑”吗？

他电脑里还存着续集的草稿，标题叫《谢谢你，没放弃我》。

写的是一个被生活掏空的厨师，最后在凌晨的厨房里，听见自己心跳的声音。

讽刺吗？

他写的是别人的故事，可每一个字，都是他自己。

现在韩国电影圈把五月定成心理健康月，颁了个以他命名的新人奖。

几百个导演捐钱、发声、拍照打卡，场面热闹得像一场仪式。

可你真以为，一场纪念、一笔捐款，就能让下一个申成勋，敢在片场说“我今天不想开工”？

能让他老板不甩一句“你这样怎么拍电影”？

别骗自己了，我们都在用“致敬”来掩饰自己的无能为力。

他死前最后一句发给助理的消息是：“剧本我改了三点，你明天早饭后看。

”没问好不好，没说累不累。

这种温柔，比爆发更让人心疼。

我们总爱说“天才早逝”，可天才不是天生就该扛着整个剧组的焦虑、投资人的眼光、网友的差评，在深夜的台灯下把自己熬成灰烬。

他不是死于抑郁症，是死于这个系统：一个把创作者当作工具、把痛苦当成素材、把沉默当成专业素养的系统。

你身边有没有那个总说“我还行”的人？

他可能笑着发一条朋友圈，转身却删掉了所有通讯录的备忘录。

别等他成了新闻里的一行字，才突然醒过来——有些人不是不想活，是太久没人问过：“你最近还好吗？

”不是“工作还顺吗”，是“你，还好吗”。

别让致敬，变成遗忘的遮羞布。

来源：青春已去一点号