摘要：电视里正在重播《Doctor-X》，大门未知子甩着白大褂走进手术室，弹幕刷得飞起——“神之手”“女王陛下”。

凌晨一点，东京湾的风把窗帘吹得鼓起来，像有人在屋里偷偷喘气。

电视里正在重播《Doctor-X》，大门未知子甩着白大褂走进手术室，弹幕刷得飞起——“神之手”“女王陛下”。

没人想到，同一时刻，警视厅的便衣正把第二只证物袋贴上封条，袋子里是印着外文的小药板，边角磨得发白，像被反复摩挲过。

二次搜查的消息一出，奥斯卡推广那间常年拉着纱帘的会议室灯火通明。

据说社长亲自给广告部挨个打电话，声音压得极低，只重复一句“先停，别问”。

奢侈品牌的公关稿在凌晨两点同步上线，配图里原本站在C位的米仓被截得只剩半只肩膀，像被谁从合影里硬生生撕走。

违约金数字在财经版块滚动：5亿日元，够拍两部深夜档日剧，或者给公司全体艺人发三个月工资。

更尴尬的是电视台。

BPO的审查函送到各家制作局时，《Doctor-X》第七季正在黄金档重播，收视率稳在12%。

导演群聊里有人甩出一张截图：画面里大门未知子举着手术刀，字幕却被P成“这刀到底救不救自己”。

没人笑得出来，因为广告插口已经空出30秒，补位的是公益广告——预防药物滥用，循环播放，像一记耳光甩在剧迷脸上。

粉丝把请愿链接刷到热搜第一，措辞客气得像给班主任写检讨：请给一次说明的机会。

可圈内老人都懂，在日本艺能界，只要“搜查”二字落地，形象就像摔在地上的瓷盘，裂纹会自己蔓延。

上一次是某顶流爱豆，再上一次是天才编剧，规律简单残酷——作品下架、代言蒸发、红白歌会镜头一剪没，连旧档综艺都被贴上“技术原因”的字条。

有人把矛头指向国际快递，说药品是从东南亚某枢纽寄出，外箱写着“维生素”，内层却裹着铝箔袋。

海关X光机拍到的图像像一排小月亮，工作人员当时没多想，直到警视厅比对批号，才发现同款在半年前的大阪突击里也出现过。

链条若隐若现：海外源头、中转仓库、私人信箱，最后绕开经纪公司的健康管理，直接溜进艺人独居的公寓。

听起来像劣质剧本，却没人敢拍板说“不可能”。

更微妙的是处方药。

日本对安眠药、镇痛剂管得极严，一张方子最多七天量，可搜查清单里出现整整三个月的库存。

圈内护士爆料，有些诊所会给“特殊客人”多开，药袋上贴的不是真名，而是拼音缩写，快递再拆分成小份，藏在进口饼干盒里。

灰色通道像一条暗河，表面看不出，其实早就在脚下汩汩流过。

奥斯卡推广如今把“配合调查”挂去官网首页，白底黑字，干净得像悼词。

知情人士说，公司内部已经空出最大的那间练习室，把米仓的巨幅海报反扣在墙角，海报背面写满粉丝签名，如今面朝墙壁，谁也看不见。

解约条款被法务部翻出来，重点圈在“重大社会影响”那一栏，墨水新鲜。

而电视台的库存片单里，《Doctor-X》被拖到最底部，鼠标停在那里，迟迟没人按下删除键。

毕竟那是七年里攒下的收视奶牛，广告位曾涨到30秒200万日元。

现在只剩一条弹幕固执地飘过去：如果大门未知子都救不了自己，外科的神话还剩什么？

凌晨四点，涩谷街头的霓虹灯开始闪灭测试。

药店的卷帘门拉下一半，店员打着哈欠把“处方药专区”的灯箱关掉。

城市像刚做完一场大手术，还没决定要不要醒来。

米仓凉子的名字仍在热搜，只是后面跟着的不再是“女王”，而是“疑似”“或面临”“等待司法结论”。

词条冷得像手术刀，刀口摆在那里，没人知道下一刀划向谁。

来源：小柳说娱乐星闻