摘要：“刷到凌晨两点，我愣是没把郭宇欣那张脸和‘豪门太太’划等号——她前脚还在《闪婚》里把霸总按在墙上亲，后脚抖音就推她新花絮，5000万播放，评论区一水儿‘姐，你缺老婆吗？

“刷到凌晨两点，我愣是没把郭宇欣那张脸和‘豪门太太’划等号——她前脚还在《闪婚》里把霸总按在墙上亲，后脚抖音就推她新花絮，5000万播放，评论区一水儿‘姐，你缺老婆吗？

’我揉揉眼，确定不是AI换头，这才意识到：短剧女王换代，比地铁关门还快。

”

她这次演的职场女强人，一抬眼就把“老娘要搞钱”写脸上。

我盯到第三集才发现，套路还是老套路，可她说话节奏变了：以前甜得发齁，现在每句尾音往下压，像真在会议室拍桌子。

弹幕说“郭宇欣终于不演傻白甜”，我点头，心里补一句：再傻下去，观众就要把她连人带剧一起划走了。

同一条热搜底下，锦子穿着古装在横店啃烤肠的照片被狗仔甩出。

官宣要演《神医王妃有点野》，她冲镜头龇牙笑：“第一次扎银针，差点把男主扎成太监。

”我噗嗤笑出声，想起去年她演名媛混圈，被全网嘲“脸僵”，如今转头混进大芒计划，片酬翻没翻不知道，反正烤肠从两块钱涨到五块，她一口气还能吃三根。

古装医女人设吃香，她团队不傻，先把“甜宠+”占坑，再谈演技。

六金那边更直接，金海鸥奖杯刚抱回家，直播就喊“想买房”。

她演的小奴才登基，观众爽点在于“昔日你对我爱答不理，今日我让你高攀不起”，现实里她一样：三年前横店群演日薪两百，现在报价表传出来，一部短剧45万，还不带提成。

我算了下，拍十天，每天入账四万五，比我一年工资还高，酸完又服——短剧这口井，真能让人翻山。

有人升，就有人找后路。

左一签了无忧传媒，直播带货预告写着“大小姐同款假睫毛”，我点进去，九块九包邮，销量十万加。

她第二季剧本围读照片流出，眼下青黑，配文“连轴转”，评论区粉丝心疼，我划走，心想：趁热度把现金落袋，比熬大夜赌爆款实在得多。

赵佳干脆自己当老板，朋友圈晒制片表，项目名《她比星光璀璨》，演员那一栏空着，听说在谈秀人模特。

我给她留言“姐，还缺人不，倒贴也行”，她回个表情包：打工魂先缓缓。

转头又刷到刘夕语，《非婚不可》定档情人节，原著豆瓣8.2，书粉已经在微博列“毁原著十宗罪”，她头像灰着，估计在闭关背台词——赌对了，她就能从“短剧脸熟”跳进“IP女主”，赌错，不过再回横店拍十天，反正片酬已经落袋。

数字更赤裸。

去年短剧市场300亿，平台日活三成在追，女性向“甜宠+”占四成。

观众就爱看不费脑的恋爱，制作方投其所好，演员像流水线螺丝，谁拧得紧谁上位。

头部一部戏百万片酬，腰部十几万，底部几千块打包，差距比故宫城墙还厚。

我刷着刷着忽然明白：我们骂剧情土，骂演员尬，可手指诚实，一集不落地贡献播放，这才是他们连夜拍戏的底气。

凌晨三点，我关掉手机，屏幕最后停在郭宇欣杀青合影，她抱着花，嘴角上扬。

脑子里闪过一句话：在短剧宇宙，红与不红之间，只隔一个爆款，而爆款背后，是无数想翻身的人把夜熬穿。

明天醒来，谁升谁降没人能保证，唯一确定的是——下一部竖屏爽剧，依旧会准点戳我眼球，而我，依旧会手贱点开。

来源：乐观的芒果gY