摘要：开分7.7，说高不高，说低不低，恰好卡在一个很尴尬的位置，就像这部剧本身给人的感觉：什么都好，但就是差了那么一口气，没能成为真正的韩版“天才女友”，反而更像一部精心包装过的《七月与安生》或《流金岁月》。
编辑：欣阅
坦白讲，Netflix新上的这部《你和其余的一切》，很容易让人想起HBO那部封神的《我的天才女友》。
同样是双女主，同样是横跨三十多年的人生纠缠，金高银搭档朴智贤，从11岁演到四十多岁，这阵仗，野心不小。
开分7.7，说高不高，说低不低，恰好卡在一个很尴尬的位置，就像这部剧本身给人的感觉：什么都好，但就是差了那么一口气，没能成为真正的韩版“天才女友”，反而更像一部精心包装过的《七月与安生》或《流金岁月》。
它撕开了传统闺蜜情的温情面纱，想给你看点真实的人性，但最后又好像有点不敢，收了回去。
故事的核心，其实就是两个女孩的互相羡慕，或者说，是各自匮乏感的相互投射。她们就像镜子的两面，都渴望成为对方的样子，这种渴望是吸引力的起点，也是一切嫉妒的根源。
金高银演的柳訚重，是个标准的“小太阳”。家境不好，住半地下室，父亲早逝，母亲靠打零工维生。但她精神世界无比富足，开朗直接，情绪从不藏着掖着，会坦白地对朋友说“我真羡慕你”。她是一个“活给自己看”的人。
而朴智贤演的千商燕，恰恰相反。她住在高档公寓，是大家眼里的天之骄女，可家里重男轻女，内心极度缺爱。她敏感又脆弱，习惯伪装，拼了命地追求完美，实际上是“活给别人看”。她拥有柳訚重渴望的一切物质条件，却独独没有那种能被轻易爱着的能力。
你看，这就有意思了。柳訚重羡慕千商燕的家境和才华，千商燕嫉妒的却是柳訚重能轻而易举地获得自己母亲和哥哥的偏爱。她不明白，为什么自己那么努力，却还是输给了这个好像什么都没做的人。
问题就出在这里。剧集虽然给出了这个复杂的动机，但在塑造千商燕这个角色时，却显得有些单薄。她后来的很多行为，都被简单归结为纯粹的嫉妒和“恶意”，那种“我一边嫉妒你，一边又忍不住珍视你”的复杂层次没有完全展现出来，这让她的悲剧色彩淡了许多，也削弱了观众对她的共情。
很多人把她们后来的决裂归咎于男人，但说实话，剧里的男性角色，不管是哥哥千商壑还是学长金商壑，都只是催化剂。他们就像一面棱镜，把两个女孩之间早已存在的裂痕和竞争意识，折射得更清晰、更刺眼罢了。
真正的第一道裂痕，源于哥哥的那台相机。千商壑在自杀前，把自己最心爱的相机送给了柳訚重，而不是自己的亲妹妹。这件事，成了千商燕心中一根拔不掉的刺。这是她嫉妒的种子，是她认为柳訚重“偷走”了家人之爱的铁证。
到了大学，学长金商壑的出现，则让这种暗中的较劲摆上了台面。柳訚重因为冲洗胶卷和他日久生情，这是一段明线上的感情。而千商燕对学长的感情更隐秘，也更沉重。她早就在哥哥的社交平台上，视一个叫“吴梦达”的网友为精神支柱，后来才发现“吴梦达”就是金商壑，并为此报考了同一所大学。
所以，当很多评论批评男主角选角失败、角色是“工具人”的时候，或许也该看到，他的功能性恰恰就在于此。他的存在不是为了主导剧情，而是为了激化矛盾，让观众看清楚，这两个女孩的关系，早就不堪一击了。
她们的友谊就是这么一个悖论：给你最深伤害的人，也是唯一能给你救赎的人。从职场上的彻底决裂，到最后那场去瑞士的安乐死邀约，是她们互耗关系的极致，也是和解的唯一可能。
成年后，一个是编剧，一个是制作人。柳訚重坚持原则，千商燕则为了成功不择手段。这种工作风格的对立，不过是她们童年性格的延续。最后，千商燕抢走了本该属于柳訚重的项目，用一种最伤人的方式，彻底斩断了两人的联系，这一断，就是十年。
这记背刺，是成年人世界里的“打手心”，充满了毁灭欲，她想毁掉的，是柳訚重身上那种她永远无法拥有的“纯粹”。
直到十年后，千商燕罹患晚期癌症，她提出的请求，是让柳訚重陪她去瑞士。这个死亡邀约，是她一生“求关注”的终极姿态。她选择邀请这个十年未见的“仇人”，潜台词就是：“我的结局，只有你有资格见证。”这既是她最后的攻击，也是她最脆弱的求救。
必须承认，剧集结尾的和解处理得有些仓促，缺乏足够的情感铺垫，让很多观众觉得说服力不足。
但换个角度想，对于这样一段纠缠了三十多年的极端关系，或许根本不存在什么合乎逻辑的和解。理性的分析在她们之间是失效的，只有在生命尽头的极限情境下，那种被压抑了太久的情感，才可能在一瞬间压倒所有的积怨。
所以说，《你和其余的一切》是一次有缺憾但足够深刻的书写。它成功塑造了一对相互定义、彼此纠缠的女性形象，把友谊里的嫉妒、占有、竞争这些阴暗面毫不留情地摊开给你看。
尽管在人物动机的深入挖掘和情节的合理性上，它没能达到《我的天才女友》那样的高度，但它依然是一次勇敢的尝试。它挑战了我们对女性友谊的刻板印象，告诉我们，那些难以言说，甚至有点“丑陋”的微妙情感，恰恰是某些深刻联结存在的证明。可惜了，真的只差那么一点点。
来源：斜杠阿飞说
