摘要：“九段线”三个字，把一部甜宠剧直接踢出越南，也把我朋友圈里的越南代购踢到失眠——她刚囤的男主同款T恤，一夜之间变烫手山芋。

“九段线”三个字，把一部甜宠剧直接踢出越南，也把我朋友圈里的越南代购踢到失眠——她刚囤的男主同款T恤，一夜之间变烫手山芋。

50万美元版权费打水漂，VieON后台退订按钮被戳出火星子，客服小姐姐边哭边敲键盘：亲，我们送你一个月VIP别走好么？

没人理。

用户甩一句狠话：我来看恋爱的，不是来被上课。

我在曼谷的老同学却笑到拍桌子，TrueID连夜加价双倍抢独播，群里甩截图：越南不要的，我们捡，流量直接飙35%，热搜第一挂到凌晨三点。

外交部发言人那句“无可非议”话音刚落，Netflix就悄悄把片单拉进预排，欧美观众第一次知道，原来中国小甜剧也能夹带“领土彩蛋”。

越南文化部追加的“南海画面审查”长啥样？

内部流出的审查表我瞄过一眼，连背景地图里0.3秒闪过的海线都要用放大镜框红，剪完只剩大头贴，时长从45分钟砍成短剧。

制片方在酒桌上拍桌子：让改线不可能，让删戏没钱重拍，干脆把越南市场当沉没成本，转头奔向马尼拉和雅加达，那边观众边骂越南边嗑CP，弹幕刷到飞起。

最魔幻的是FPT Play的后台数据，日活掉12%，可同一部剧被剪得妈都不认识的预告片，点击率反涨20%，人类本质就是越不让看越想看。

我算了笔账，东南亚58%的占比意味着每两部出海国产剧就有一部靠越南、泰国、印尼妹子撑播放量，政治摩擦再硬，也硬不过少女心。

1947年的老地图被翻出来那一刻，历史课本里的虚线第一次变成真金白银，版权费、广告位、周边T恤全跟着浪头跑，谁还敢说历史不挣钱。

下次再听到“文化出海”四个字，别只想到熊猫和功夫，想想被退订的VIP、被加价的双倍合同、被放大镜框红的0.3秒海线——这才是真正的流量密码，血淋淋，又香得很。

来源：聪慧星星d