一部纪录片有多残酷？撕下宫崎骏的天才神话，揭露其痛苦与挣扎？

摘要：他偏爱铅笔在纸上摩擦的触感，哪怕只是勾勒几笔，也不愿全然投入电脑生成的数字世界，旁人觉得这既落伍又笨拙，

奥斯卡的消息传来，宫崎骏的名字被再次提起，赞誉声也从世界角落涌来，

用一篇文章去描绘这位老人一生的创造，总显得有些力不从心，

不如就从几个侧面去看看，

比如他独特的作画方式，

还有他的作品，对于一个想象力日渐稀薄的世界，究竟意味着什么，

他的故事，是从铅笔和画纸开始的，

在一个充斥着电脑特效与流水线的时代，

他和吉卜力工作室，就像一座坚持手工的孤岛，

没有详尽的剧本，

味着什么。

故事靠着分镜与直觉慢慢生长，

他心里怀着一种近乎执拗的念头，

就是要画出那个用效率和逻辑丈量不到的世界，

行业里的巨头们把目光投向他，

这本身就是对现代动画工业的一种安静抗议，

他们要找的不是一个效率更高的导演，

而是个更纯粹的织梦人，

空气里仿佛弥漫着一种信任，

相信一个没被商业公式驯服的灵魂，

能画出流水线永远无法复刻的生命气息，

人们口中的那种低效与固执，

其实正是他创作时最核心的工具，

靠着这些，他才能绕开当代动画那些叙事套路，

还有对技术的盲目崇拜，

宫崎骏的创作手法，

从一开始，周围就没断过议论的声音，

他偏爱铅笔在纸上摩擦的触感，哪怕只是勾勒几笔，也不愿全然投入电脑生成的数字世界，旁人觉得这既落伍又笨拙，

他只是静静地，投入自己建造的那个世界里，让每一个角色都带着矛盾的性情，复杂的内心，在时光里慢慢生长，

有人说，这会堵死商业化的大路，

可他心里明白，世界的真实魅力，恰恰就藏在那些暧昧不明的角落里，

那时候的动画圈子，普遍认为故事要简化，要清晰明了，才能被更多人接受，

他却给出了一个几乎相反的答案，有些故事真正的力量，恰恰来源于直面世界的复杂与矛盾，

他没说太多，但作品却在含蓄地表达，把一个角色削平成一个简单的符号，才是对人性的不诚实，因为它故意看不见人心里那片幽暗的混沌，

后来的银幕证明了这一切，

幽灵公主里的艾伯西大人，她一边让工厂的浓烟吞噬森林，一边又庇护着无家可归的病人，那种善恶交织的面孔，直接瓦解了童话的简单定义，

那一刻我们好像突然懂了，不必再急着去定义谁是反派，或者什么是正义，世界或许就是如此，

他也让我们看到，自然可以是龙猫那温厚的守护神，也可以是风之谷里席卷一切的愤怒王虫，它从来都不是一块安静的背景板，

他笔下那些人，脾气都有些倔，心里拧着一股劲，爱和恨也常常缠在一起，那种人性的深味，是当时的主流动画里闻不到的，

宫崎骏的世界，早就溢出了动画那个小圈子，

他把战争和环境这种大人世界的沉重话题，揉进了故事的核心，那时候有人觉得，这不适合给孩子看，

可几十年后，一种叫全年龄向深刻叙事的风潮却悄悄吹起，主张故事里该有些对现实的认真想法，而不是一味地低幼化，

说白了，就是重视一个人怎么长大，承认这个世界挺复杂的，给你个引子自己去想，而不是塞给你答案，这些，恰恰是宫崎骏当年不主流的坚持所留下的回响，

他还做了另一件事，就是揭开了美好的那一层皮，让你看到底下的阴暗面，

他亲手打碎了那种田园牧歌式的童年滤镜，让我们看清成长这件事，本身就带着点疼和残酷，像一面冷冰冰的镜子，

宫崎骏呈现的那个世界，道德上总是拉扯着，充满张力，这让你明白，幻想从来不是用来逃避的，我们和它一起生活，一起呼吸，

说到底，我们飞行的渴望，内心的贪婪与恐惧，其实都未曾逃出他笔下角色的影子，

早年迪士尼这样的发行商是推手，将他送上国际舞台，但也带来了误解的开端，宣传机器全力开动，银幕上满是为孩子打造的奇幻冒险，配着轻松的音乐，他和他的作品，仿佛一同被装进了一个可爱的糖果盒子，

宫崎骏自己后来在采访中提起，只是觉得这种标签实在浅薄，外界津津乐道他的治愈与温暖，说着童年守护者一类的漂亮话，甚至把他叫作动画界的圣诞老人，却似乎没人愿意触摸他作品里那层深刻的悲观与警示，

这种看法就像一把双刃剑，它确实为动画艺术吸引了前所未有的关注，但也让一个严肃的思考者，有了变得廉价的可能，这种解读刻意绕开了战争的创伤，环境的毁灭，以及对人类文明的失望，好像一个只挑甜食吃的孩子，直到2013年一部名为《梦与狂想的王国》的纪录片，才让人们有机会凑近了看，

数百小时的素材，记录着《起风了》的诞生，它们在吉卜力工作室某个安静角落里被镜头悄悄收录，这些画面很琐碎，全是日常，没有戏剧冲突，更没有剧本，前期的工作，就是单纯的观察，看着他日复一日的重复，试图从中找到创作的根源，这件事本身，就需要极大的耐心，

影片想要呈现的美感，是一种客观而真实的感觉，甚至带着点沉闷，这恰好和宫崎骏本人对工作的看法很像，他觉得工作就是修行，导演和团队，就是从他无数次伏案的背影里，一点点拼凑出那个真实的侧影，

比如影片里有个场景，宫崎骏为了一个飞机引擎的声音，一遍遍地修改，镜头只是安静地看着，导演后来提到，这段看起来很枯燥的画面，恰恰藏着他对细节近乎偏执的追求，也藏着他心里，关于战争和创造之间拉扯的情感，

影片的叙事方式也很特别，导演放弃了那种全知全能的解说，反而用了大量宫崎骏自己的独白，甚至是他工作中零碎的抱怨，这种处理，可能比正襟危坐的访谈来得更真实，也充满了矛盾感，旁白不再是解说，更像是一种贴得很近的自言自语，让看的人，直接听见了他脑子里的念头和焦虑，

这影片最吸引人的地方，是那种坦然铺开的幻灭感，

它没有去拍一首造神的颂歌，只是把镜头对准一个老人，一个被工作，时代还有自我怀疑推着走的人，他那些宏大的梦想背后，是画桌前日复一日的枯燥，是挥之不去的疲惫，甚至是对未来的一点悲观，

所以说，这其实不是什么动画宣传册，更像是一张素描，画着创作者的挣扎，

整个片子都在讲他心里的坎，他对这个行业未来的忧虑，叹口气，又对后继无人感到失落，看着日本社会的变化只能无奈摇头，艺术和商业怎么平衡，身体渐渐老去，甚至心里有个黑暗的角落会冒出来，想着自己一辈子的心血，也许终将毫无意义，

动画在这里成了背景，故事说的是一个创作者，他那完整又充满矛盾的一生，

影片把他的个人挣扎和悲观视角，都揉进了创作过程的脉络里，用这种方式，就轻轻戳破了那种常见的天才神话，

它让我们看到一位大师，在一个被资本和效率裹挟的行业里，如何小心翼翼地航行，

他必须在理想和现实那道窄窄的缝隙里做出选择，最后用他自己的方式，去定义创作到底是什么，

而这种纪实的拍法，实际上和宫崎骏本人的创作哲学，有了一种安静的呼应，

两者都更在乎复杂和真实，而不是去简化和美化什么，似乎只有这样，才能和人心底更深处的东西，产生一点共鸣，

宫崎骏的动画里总透着一股真诚又复杂的劲儿，

他镜头下的角色们都带着矛盾，在一个不那么完美、甚至有点危险的世界里挣扎，这大概就是他的现实感，

他自己也坦言，创作就是要拥抱真实，甚至要钻进日常的乏味里去感受，

影片里那些艺术选择，似乎不是为了让你去崇拜他，而是想把人直接拽进他本人的精神困境，

所以这电影的形式，恰好就是它想表达的核心，它不只是告诉你宫崎骏的作品是什么样，更是让你尝尝成为宫崎骏的滋味，

要是把早年那些海外宣传拿来，跟这部纪录片放在一起比，叙事方式的变化就特别明显，

以前，他更像是一个被世界凝视的对象，他的故事总是被别人贴上治愈的标签来讲，

而现在，他自己站了出来，主动呈现内心的矛盾，用自己的语言和挣扎，去说自己的故事，

到了晚年，宫崎骏身上开始弥漫一种告别的意味，

但这不能简单看作是放弃创作，倒更像是他心里那份悲观的底色，自然而然地走到了这一步，

那个转折点，也许就是他每一次说自己要隐退的时候，

每一次发布会的灯光下，他都得去谈动画产业的明天，谈论手绘艺术正在消失，也谈自己的身体和精力，那些残酷的现实，

他后来有句话，我的时代已经结束了，

仿佛那一刻，所有创作的能量都累积成一种无法承受的重量，

那些关于时代变迁的讨论，关于后继无人的担忧，关于一个人渐渐老去的事实，都不再是冷冰冰的数字了，它们像一份判决书，摆在他面前，等着一个回答，

对宫崎骏来说，动画探索的路，再也不能只局限于创造新的世界，而是必须变成一种哲学思考，一种人生的诘问，

这大概源于他的一个信念，真正的创作不会引人走向一种自我满足的超然，反而必然会导向切身的痛苦和责任，

他的具体行动，就是一次次地“食言”，反复回到工作台前，然后拿出越来越个人化，越来越晦涩的作品，就像《起风了》和《你想活出怎样的人生》，

他不再试图去迎合市场，而是把创作和自己的生命历程绑在一起，和对历史的反思，对后代的寄语联系起来，

宫崎骏面对的那些全球性问题，比如战争和环境破坏，这些议题牵涉太广，时常让人感到无力，然而他的创作手法，尤其在晚期作品里，却巧妙地把焦点挪回到了审视个体，特别是创造者本身，看他如何去面对历史的罪责和个人的抉择，

他也从不居高临下地去说教，而是把目光投向个体，将那些宏大的命题，悄悄揉进每个人最细微的情感里，这是一种深思熟虑后的选择，关乎艺术也关乎哲学，他明白一个道理，星球级的问题要先放回人的尺度上，角色们必须要有自己的选择和困境，他们的挣扎才是真实的，这点对今天所有做内容的人来说，都是一堂很重要的课，

到了晚年，宫崎骏似乎找到了自己的答案，一种矛盾哲学，这并非空洞的说教，更像是一种清醒的介入，用来对抗这个让人日渐麻木的娱乐时代，他的想法就藏在那些故事的主题里，像是美丽的诅咒，好比起风了里对飞机的迷恋与它化身杀人机器的矛盾，像是在绝望中活下去，幽灵公主里那声用尽力气的呐喊，还有成长中的残酷与天真，千寻的蜕变就是如此，最后便是那股永不熄灭的创作火焰，这其实说的就是他自己，