摘要：大连怎么就成了贫民窟？”——昨晚刷到这条热搜，脑子嗡的一声。点开片段，灰扑扑的滤镜、破渔船、满地垃圾，字幕还贴心标注“中国大连”。全智贤新剧《暴风圈》一上线，直接把东北最亮的城市拍成第三世界边角料。更离谱的是，林允儿那边《暴君的主厨》让明朝使臣扑通下跪，弹幕飘

大连怎么就成了贫民窟？”——昨晚刷到这条热搜，脑子嗡的一声。点开片段，灰扑扑的滤镜、破渔船、满地垃圾，字幕还贴心标注“中国大连”。全智贤新剧《暴风圈》一上线，直接把东北最亮的城市拍成第三世界边角料。更离谱的是，林允儿那边《暴君的主厨》让明朝使臣扑通下跪，弹幕飘过“历史爽剧”四个大字，瞬间把人气笑。

没等来道歉，等来的是两位姐的“营业微笑”：一个继续晒代言包包，一个发手写信感谢“全球粉丝”。翻译一下：中国市场算老几？粉丝先洗地，“剧情需要”“别太敏感”齐飞。结果30天后，LV柜台销售偷偷吐槽，全智贤同款包包销量掉四成，仓库堆到天花板；林允儿原定的成都粉丝见面会，场馆定金直接打水漂，主办方朋友圈发了一句“政治正确比票根难卖”。

韩国放送通信委员会今年1月紧急发新规：拍外国历史，先请历史顾问盖章。被扒出的内部培训PPT写着“别再把中国当流量密码”。晚了，中国平台已经下架37部韩剧，连2019年的老剧都被翻出来剪镜头。韩国文化产业振兴院出来哭惨：2023年对华出口娱乐产品下滑28%，折合美元快5亿。

有人把锅甩给编剧，说演员无辜。可全智贤在剧组是顶流，林允儿为演厨师提前三个月练刀工，剧本会没看过？说白了，她们赌的是韩国本土收视率，赌的是“反中”情绪能换热搜。可惜算盘打错了，中国观众不是十年前的“哈韩”小白，抖音上一条“大连实拍”视频就能打脸剧组。

更魔幻的是，横店影视城刚签了韩国合作备忘录，网友连夜刷“横店滚出中国”。文化这碗饭，端起来容易，吃下去烫嘴。当年《大长今》靠中国美食圈粉，如今《暴君的主厨》把川菜说成朝鲜特产，连辣椒传入时间都不顾——哥伦布1493年才把辣椒带到亚洲，16世纪末经日本传入朝鲜，哪来的“朝鲜教大明”？

历史顾问是同一个人，去年在首尔大学讲座吐槽“中国观众太敏感”。视频被扒后，韩国网友先炸了：别连累自家艺人，中国钱没赚到，本土口碑也翻车。最惨的是品牌方，连夜删物料的速度比双十一退款还快。全智贤代言的国产化妆品、电商、饮料，统一把官宣微博设成不可见，粉丝站子黑头像，广场干净得像没合作过。

有人感慨，这是韩剧的“自杀式营销”。但换个角度看，何尝不是韩国文化焦虑的爆发？经济被中国反超，娱乐业想靠“踩中国”找优越感，结果一脚踢到铁板。当年《来自星星的你》在中国赚走3亿票房，如今《暴风圈》豆瓣4.2分，评论区高赞：“全智贤和林允儿手拉手离开中国市场吧。”

文化挪用和辱华的边界，从来不是“敏感”二字能糊弄。当韩国把李白诗放进韩剧台词，把大连拍成贫民窟，把明朝使臣设计成小丑，他们赌的是观众的记忆只有七秒。但互联网有存档，网友会考古，十年前林允儿综艺里把饺子说成“韩国传统食物”的片段，现在被剪成合集循环播放。

最扎心的是，韩国本土观众也在骂。NAVER热帖：“为了收视率连基本常识都不要，现在全世界都在看我们笑话。”文化输出的尽头，是尊重。否则就像这次，偷来的文化没焐热，先烧了自己的手。

来源：热情的远山xt