摘要：这不是在选女团，也不是哪个时尚杂志的拍摄要求，而是韩国CJ集团会长李在贤的私人派对“通行证”。

“腿好看就穿黑丝，高跟鞋不低于九厘米，头发必须散着跳舞。”

这不是在选女团，也不是哪个时尚杂志的拍摄要求，而是韩国CJ集团会长李在贤的私人派对“通行证”。

谁能想到，那个一手打造出《Produce 101》、投资《寄生虫》的娱乐大佬，背地里却在上演现实版“选妃游戏”。

一边是电视屏幕上闪闪发光的青春梦想，一边是屋顶派对里黑丝与高跟的审美执念。

当D社（Dispatch）一锤定音地把这场“选妃派对”曝光出来，整个韩娱圈都炸了。

故事的开头，往往看不出惊涛骇浪。

“周末有个DJ派对，你来吗？”

一条看似普通的短信，其实是CJ会长亲自挑选“新面孔”的邀请函。没有主语，没有署名，只有懂行的人才知道，这不是普通的聚会，而是一场“面试”。

参加者要做的第一件事，不是准备表演，而是穿对衣服。

黑色短裙、黑丝袜，9厘米以上的高跟鞋，不是你爱穿什么穿什么，而是会长“钦点”的Dress Code。发型也有讲究：头发必须披着，不能扎，不然没气氛。

第一道关卡，是在清潭洞一家咖啡馆面试。经理人坐镇，面前是四到六位女生，像极了初代选秀节目《超级女声》的铁面评委。

面试通过？别急，第二关是去医院做新冠检测。

没错，去参加派对，先要做核酸。

医生一开始还以为这些高挑纤细的女生是模特，后来才发现，她们都在“赴宴”。

常规派对是打车定位直达，他们的派对是：先去A点（医院），再去B点（画廊），最后靠6张照片指引走到C点（屋顶）。

这不是在玩“密室逃脱”，而是李在贤团队精心设计的“防偷拍”路线。

整个过程就像谍战片，一环套一环，不给任何外泄的机会。

最终派对场地，是某时尚品牌店的六楼屋顶。到了这里，你才算拿到入场券——但故事才刚刚开始。

“会长驾到！”

当李在贤出现，固定成员们会自觉起立，高喊口号，仪式感拉满。

手机被收走，外界联系被切断，灯光打起，音乐响起——这是现实版的“女团淘汰赛”。

女生们轮流上场跳舞，尺度无需描述，只需知道评判标准是：谁跳得最疯、最放得开，谁就有机会成为“固定成员”。

而李在贤，会亲自上阵打碟一小时，台下的“成员”们需要不停欢呼：“太帅了”、“太好听了”、“会长万岁”。

跳得最出色的那位，可能会被“单独留下”，其余人拿钱走人。

150万韩元，现金装在白色信封里，没有税单，没有记录——只有沉默。

别以为这些女孩只是被动“陪跳”的工具。她们也有自己的KPI。

一位参与者说：“我要从中殿升到皇后。”她认真练舞，努力穿搭，甚至带朋友来“增加胜算”。

因为她知道，成为固定成员，就意味着稳定收入和更多机会。

一次派对收入8000元人民币，一个月两三次，比很多练习生参加节目还划算。

这场派对，从来不只是“娱乐”。它是资本对欲望的操控，是欲望对人的筛选。

CJ的口号是“ONLYONE精神”，意思是首创、最佳、与众不同。

他们一手捧红了《请回答1988》、《鬼怪》、《Produce 101》，让无数女生为梦想流泪。

但幕后呢？同样是“Produce”，却是现实版的“选妃101”。

一边卖青春梦想，一边在暗夜中消费女性身体。

CJ的客户群体是谁？女性。

CJ的节目观众是谁？女性。

CJ的盈利来源？女性。

可这位会长，却把女性当成商品来“筛选”，这不是讽刺，而是讽刺到极致。

你以为这只是CJ的瓜？你以为其他娱乐公司就清白？

不知道你还记不记得某位练习生曾在匿名论坛说过：“不陪酒，不陪笑，连出道机会都没有。”

不知道你还记不记得某偶像组合出道前，有成员被“安排”去陪高层吃饭。

CJ的“选妃派对”只是把这些潜规则摊在了阳光下。

问题不是CJ出了事，而是这个圈子早就病了。

李在贤的派对，不是新闻的终点，而是一个问号。

人们在问：这就是韩娱的真相吗？

人们在问：那些跳舞的女孩，她们真的没有别的选择吗？

人们在问：当资本把梦想当作商品，那些追梦的人，还能走多远？

“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”

但现在看来，有些人不仅怕鬼敲门，还怕D社敲门。

娱乐圈并不是没有光，而是光太亮，反而让一些阴影藏得更深。

CJ的事件提醒我们：别只盯着舞台上的光芒，也要看清后台的黑暗。

女孩的梦想，不该成为富人欲望的填空题。让梦想回归舞台，让尊重成为底线。

希望下一个被追的，不是“皇后”，而是人才。

来源：竹影伴月