摘要：现如今一提起爱豆和娱乐圈，很多人首先想到的是韩国，因为韩国真的是一个“娱乐至死”的国家，但是这不仅也让我们思考一个问题：背后到底是怎么运作的，难道真的是财阀支持？

现如今一提起爱豆和娱乐圈，很多人首先想到的是韩国，因为韩国真的是一个“娱乐至死”的国家，但是这不仅也让我们思考一个问题：背后到底是怎么运作的，难道真的是财阀支持？

我们都知道韩国娱乐圈可以说是非常苛刻，近些年来爆出的抑郁症以及轻生案例可以说是屡见不鲜。

就比如，在2005年2月，25岁的李恩珠在家中轻生。她的轻生让很多人很意外，因为以她在韩国的实力，其实是资源与曝光是不缺的，但即便是这样还是被韩国的娱乐圈推到了情绪的边缘。

其实早在轻生事件出来前，身边人就提到过她曾长期失眠、焦虑，医生判断其有抑郁倾向。

她并不是个例，在紧接着不久的2009年3月，张紫妍离开人世，年仅26岁。

而且警方还在现场发现了她留下的材料，内容涉及被迫应酬、强制参加各类饭局与活动的控诉等等，这无疑也是在给大家看韩国娱乐圈的黑暗。

因为她的这一行为，导致社会震动很大，媒体与公众不断追问。不仅如此，在几年后，舆论再度升温，相关部门重启核查，程序走了很久，只不过可惜的是最终还是因为证据链难以闭合，主要指控没有落地。

而且前经纪公司负责人因其他问题获刑。

虽然案卷合上了，但是也因为这次事件，人们的心里留下了一根刺，这种“有线索、无定论”的无力感，不得不让人觉得韩国娱乐圈背后一定有人再操控。

可就算这次事件闹这么大，韩国娱乐圈依旧没有停止这种行为。此后仍然频繁发生。

如果只把这些事件看成是个别的悲剧的话，那么我们就会错过韩国娱乐圈的结构问题。

其实韩国的娱乐工业诞生很晚，但是却在短时间内增长迅速。

在上世纪八九十年代，偶像团体的流水线模式就开始逐渐成形，唱跳合一、严格训练、统一人设、粉丝运营，这一整套方法也很快被资本看中。

尤其是在1997年亚洲金融危机之后，经济压力陡增，政府提出“文化产业要往前冲”。

于是经纪公司、电视台、唱片与广告联动，把内容生产做成了真正的工业化。

就是这样韩国的娱乐圈才大规模兴起，舞台更多了，出道的人更多了，那就自然而然竞争也更激烈。

这种竞争激烈带来的第一件事，就是合同的话语权严重倾斜。

新人为了“抓住机会”，往往签下年限很长、分成不占优的协议，时间被训练和通告塞满。

他们会设定高额违约金，因为违约成本太高，所以很多人哪怕身心状态已经报警，也不敢松手。

但是当一条路只剩“咬牙坚持”这一种选项的时候，风险就会跟着堆起来。

外界看见的只是舞台光影，留给他们的只是内里是睡眠不足、药物依赖、惊恐发作，心理咨询也常常来不及跟上。

娱乐圈如此高压的环境下，这些艺人则会面临第二件事，那就是应酬文化。

而且韩国的饭局、庆功、庆典、商务活动，表面是“拓展关系”，但其实本质是把工作边界向社交场景外推。

这个过程不乏有些艺人会拒绝，会沉默，但也有人在没得选的时候被迫出席。

因为韩国娱乐圈的本质不难看出，就是越往高位靠，越是要看资源的门路，一些公司把“配合安排”写进默认规则。

其实在很多个案里，受害者也说不清从哪一步开始越界，因为越界不在一瞬间，而是在一次次小小的“惯例”里发生。

他们面临的第三件事就是“早熟化”。为了抢占受众，一些团队会把未成年成员推到主舞台。

这些艺人人气确实涨得很快，但争议也跟着来得快。

2024年初，就有新团体在首尔举办发布活动，多名成员未成年，引发家长与学界的讨论：学业保障如何做，训练时长如何控，工作场景的监管谁来负责。

粉丝会说“她们愿意”，但是没有考虑到的是未成年人的“愿意”需要法律与监护共同兜底。

尤其是韩国的几个超级企业集团跨足电子、金融、广告、影视与演出渠道，资本、平台与内容的捆绑，那么这种资源集中也意味着效率，也意味着话语权。

因此行业里传得最广的一句话是：站队比作品更重要。

这句话也即使说在韩国娱乐圈一旦站错队，会没作品；但如果站对队，机会会一环接一环。

于是，抱团、跟风、迎合成了安全策略，真正不从众的创作反而难走。

提起韩国娱乐圈很多人会想到她的练习生制度。

这个制度就是很多孩子从十来岁开始训练，白天文化课，晚上舞蹈、声乐、体能，周末排练，假期巡演，生活节奏完全围着出道转。

而且在这个期间家长投入也会巨大，孩子背上“不能失败”的心理包袱。

出道名单一年比一年长，但淘汰速度也一年比一年快。有人刚出成绩就被新项目顶掉，有人好不容易登上节目，却只换来短暂镜头，随即消失。这样高频率的起落，很磨人。

为什么会这样，这不得不提韩流出海。在九十年代末期，韩剧与流行音乐先在亚洲破圈，随后进军欧美。

跨国资本进入，海外巡演排上日程，流媒体推着新歌新剧走向全球。外界看到的是“软实力”，但是产业内部感受到的是“压强更大”：项目更紧，考核更多，市场更广，也更难犯错。

哪怕是中腰部艺人，也得同时应付多个市场的玩法，社媒、直播、综艺、巡演四线并行，身心负担不言而喻。

而且这种现状，其实现实是给过答案的。

伴随着一起起事件被曝出，媒体追踪、粉丝声援、蓝宫请愿、检方复审，流程走完，常见的落点是“难以认定”。

但是这“难以认定”的背后是证据留存不规范、取证窗口太短、当事人保护不足、作证成本过高。

谁来提供专业心理干预，谁能保障匿名举报不被反向识别，谁能让公司无法用合同条款反噬，这些问题没有被一条条写进规则里，风险就会恒定地存在。

有人说，把责任都丢给“资本”太容易。确实，不同层级的人都在为这条链条输送能量。

为了成绩，粉丝愿意日夜打投；为了点击，平台愿意在边界上试探；为了KPI，公司愿意加码任务；为了不掉队，艺人愿意多接活动。

于是在这种情况下会有人问：那为什么还会有那么多人想进来。

答案其实并不复杂，这里确实能改变命运。

能够出道成功的人，收入、声望、影响力，都是真实的；就算到最后没有站到中心位，做编舞、做制作、做经纪，同样是体面的职业。

正因为有这条向上的路径，所以才需要把路面铺平。别让很多孩子带着天赋和热爱来，却在看不见的地方受伤。

不过也能看到近些年来也行业里其实也在试新路。

有人在开始前就会把心理辅导写进合同，有公司设置“拒绝应酬条款”，有节目在训练期引入学业托底，有平台上线反骚扰的应急机制。

虽然变化来得慢，不够多，也不够均衡，可这些零散的尝试让人看到另一种可能。

但其实细想韩国的这条路，是一条把文化当产业去走的路。

这也不得不说韩国娱乐圈是一头接着梦想，一头接着利润的。

而且两头都是真的，中间的细节决定这条路对人是否友善。

来源：东观话史