摘要：说实话，崔恩荣这姐们儿的出道经历，搁咱们这儿妥妥能拍部逆袭剧，30岁才正式当作家，前两本书写完了都没自信，“我当时就觉得自己是个青铜，咋可能玩得转写作这高端局？”为了糊口，她一边当韩语老师，一边偷偷码字，活脱脱像个在现实和梦想间走钢丝的选手。

说实话，崔恩荣这姐们儿的出道经历，搁咱们这儿妥妥能拍部逆袭剧，30岁才正式当作家，前两本书写完了都没自信，“我当时就觉得自己是个青铜，咋可能玩得转写作这高端局？”为了糊口，她一边当韩语老师，一边偷偷码字，活脱脱像个在现实和梦想间走钢丝的选手。

最惨的是写《明亮的夜晚》那三年，中间有一年她直接“罢工”了，用她自己的话说，“那段时间我就像个水袋，碰一下就往外漏丧，压根儿想不到能写完”。谁能想到，这本差点难产的书，2023年引进中国后直接杀上豆瓣外国文学榜榜首？就跟你以为隔壁工位摸鱼的同事是青铜，结果人家突然拿了年度销冠一样离谱。

这书讲的啥呢，四代韩国女性的故事，离婚女主智妍回老家，跟祖母唠嗑才挖出曾祖母那辈的往事。崔恩荣说：“想懂你妈你奶，就得先懂她们经历的破事儿。”这话简直是东亚家庭的万能钥匙，多少人跟家里长辈闹别扭时，最后发现“哦，原来她当年也被生活锤过”。

崔恩荣这人有点“轴”，专爱写那些被历史打码的事儿，新出的《即使以最微弱的光》里，全是韩国那些没查清的暴力事件。她咋想的，“忘了这些，以后还得吃二遍苦啊！”就像咱们老说“吃一堑长一智”，她偏怕大家记性不好，拿笔当备忘录。

为啥揪着“小事”不放，跟她小时候经历有关，因为个子矮，她老觉得自己是班级边缘人，结果反而练就了“显微镜”视角，“你看那些明明没犯错却被欺负的人，搁谁不生气？”这事儿在韩国挺常见，经济是发达了，但对少数群体的偏见还是像老寒腿，说犯就犯。

她写母女关系那叫一个绝，“我妈老跟我说‘女人就得牺牲’，但对我弟就没这要求。”这话是不是听着耳熟？东亚妈妈们好像都有本“牺牲学”教材，代代相传。但崔恩荣发现，反而是奶奶跟孙女能处成“网友”，离得远点，反而能把对方当独立个体，也是挺魔幻。

现在韩国文坛啥情况，女作者们简直是“显眼包”集合体，韩江拿诺奖那年，多少人惊掉下巴：“亚洲女性拿这奖？牛啊！”金爱烂、赵南柱这些人也没闲着，《82年生的金智英》直接把性别议题炸上热搜，跟咱们这儿讨论“彩礼”似的，全民参与。

但有意思的是，大学讲台还是男教授居多，就像明明女生考试分更高，班长却总让男生当，多少有点迷惑行为。崔恩荣就挺乐观：“你看现在已婚男做家务都成标配了，以前谁敢想？”这话没毛病，进步这事儿，就像熬粥，得慢慢咕嘟。

中国读者为啥买账，因为太“真实”了，书里写智妍跟她妈吵架：“妈你咋知道我赢不了？”多少人跟家里人呛声时，心里默念过这句话？还有那句“生活咋成了闯关游戏？”简直是当代年轻人的心声，上学考试，上班KPI，结婚生娃，跟打副本似的，谁不累？

来源：念寒尘缘