摘要：有些动画角色你从头跟到尾，看着他们成长、崩溃、逆转、吃便当。但也有一些人，他们加起来出场可能没超过一集，甚至连脸都没露几次，但剧情从头到尾都在围着他们转。

有些动画角色你从头跟到尾，看着他们成长、崩溃、逆转、吃便当。但也有一些人，他们加起来出场可能没超过一集，甚至连脸都没露几次，但剧情从头到尾都在围着他们转。

他们可能是主角的父母、过去的英雄、隐身的幕后人，也可能只是个“曾经的谁谁谁”。但只要你细看，就会发现：这人不在场，但场上所有人都在处理他留下的东西。

以下这些角色，戏份不多，但每一秒都很贵。

犬夜叉是个半妖，妈妈是人类，爸爸是传说级别的大妖怪。问题是：你在正片里几乎看不到他爸，就连名字都是后面剧场版才给的，还不确定是不是官方设定。

但他留下的两把刀——天生牙和铁碎牙，直接定义了犬夜叉和杀生丸这对兄弟的武器系统和成长线。

很多剧情其实不是在打坏人，而是在“继承父亲的遗产”和“理解他到底想让我们成为怎样的人”这件事上兜圈子。

史金纳《拉撒路》

这部新番设定是“人类被某个天才科学家引向灭亡”，而这个科学家就是史金纳——一个从头到尾都几乎只通过录像露面的角色。

观众和角色一起花了整季时间拼命猜“他想干嘛”“他到底想不想毁灭世界”，等他终于正式登场，故事也差不多结束了。

你几乎看不到他，但你能感觉到他一直在控制整张棋盘。

玛莉安娜·V·不列颠《Code Geass 反叛的鲁路修》

鲁路修的“我要毁掉神圣不列颠”的动机之一，就是他妈妈在宫廷政争中被刺杀了。

前期她只是一个“照片上的美人+回忆中的温柔母亲”，直到第二季才揭露她其实没死，还通过 C.C. 一直在旁观儿子的行动。

然后她终于亲自上线，结果几分钟后就被鲁路修杀了，因为她的真实意图比他以为的还要极端。

她的戏份不多，但整场叛乱的最初动能，都是从她的死亡（和后来对她的真相）发出的。

X《凸变英雄X》

这个角色是全片设定中“最强英雄”的象征，名号就是《凸变英雄X》的“X”。所有人都在讨论他、挑战他、想成为他，但他本人几乎没出现过。

前 20 集里加起来可能不到 5 分钟，台词也屈指可数。观众对他的了解，很多还来自正片之外的预告片和 PV。

但也正因为神秘，他成了那种“没出现就已经赢了”的存在感代表。

神代利世《东京喰种》

利世是金木研的人生转折点。她是个喰种，打算把金木研当晚饭，结果两人出了事故，她死了，他装了她的器官，从此走上了“半人半喰种”的不归路。

之后她几乎没正经出现过，但金木研的身份、痛苦、挣扎，全都是她带来的“后遗症”。

你可以说她是“设定工具人”，但她这个“引发者”角色实在太关键，剧情每次要推进，就得先看看她的影子。

波风水门《火影忍者》

一开始他只是村里传说中的“英雄火影”，后来才慢慢揭露他就是鸣人的亲爸。

他出场最多的那段是靠“秽土转生”复活，但考虑到《火影》有 700 多集，他这点出镜率真的不算多。

但整个故事都和他有关：他封印了九尾、他让鸣人成为孤儿，他是佐助父亲那一代的旧识，他的死和村子的政治都挂钩。

你几乎可以说：“这故事是围绕一个不在场的人在运转。”

亚白米娜《怪兽8号》

卡夫卡的梦想不是成为最强，而是“能跟小时候约好一起当防卫队长的米娜并肩作战”。

但米娜作为队长，几乎一直在前线开怪兽炮，和卡夫卡没什么实际互动。剧情每次要给主角加燃点，就会回放一下她的身影。

她不是“女主角”，而是“主角一直在追的目标”，也不是恋爱线，而是“远方那个代表了我想成为的人的存在”。

草摩晶《水果篮子》

草摩晶是反派草摩慊人的父亲，还是草摩家上一任家主。他对草摩慊人很温柔，但也完全放任母亲草摩楝的情绪控制整个家庭。

他让草摩慊人相信自己是“被选中的人”，然后一死了之，留下一个情绪失控、控制欲极强、用“爱之羁绊”囚禁亲人的继承者。

他几乎没在正片里出现，但剧情里每一个“你为什么会变成这样”，最后都能绕到他身上。

辛美尔《葬送的芙莉莲》

芙莉莲是主角，但这个故事的情感锚点其实是她的旧旅伴辛美尔。

他在第一集就去世了，之后的全部戏份都来自回忆、旧照片、突然浮现的念头。但每次芙莉莲情绪有波动，基本都能看到他。

整部作品其实就是她在理解：“我当时没珍惜这段关系，现在才知道那有多重要。”

他不在场，但你一直会被提醒：“他曾经在过，这很重要。”

哥尔·D·罗杰《海贼王》

《海贼王》的剧情是因为一个死了的男人说了句“我的宝藏都藏在一个地方”，然后世界进入大航海时代。

罗杰本人只在回忆或旁白里出现，几乎没有正片实景戏份，但所有故事都因他而起：路飞想成为海贼王因为他、艾斯是他儿子、很多强者都和他有旧识。

他是“故事的起点”，也是“全世界正在追逐的目标”。

这些角色的共通点是：他们本人几乎不在场，但你能感觉到他们的“存在”一直压在剧情上。

有的是世界观的缔造者，有的是主角动机的来源，有的是“成不了恋人也想追上的那个人”，还有的是“过去的错误投射到现在的角色身上”。

他们不是“戏份少的路人”，而是“剧情里最沉的那块石头”。

来源：矢泽妮可