摘要：赵南柱，1978年出生于韩国汉城，毕业于梨花女子大学社会学系。2011年以长篇小说《倾听》获得“文学村小说奖”；2016年以长篇小说《为了高马那智》获得“黄山伐青年文学奖”；2017年以《82年生的金智英》获“年度作家奖”。
赵南柱，1978年出生于韩国汉城，毕业于梨花女子大学社会学系。2011年以长篇小说《倾听》获得“文学村小说奖”；2016年以长篇小说《为了高马那智》获得“黄山伐青年文学奖”；2017年以《82年生的金智英》获“年度作家奖”。
赵南柱 图片来自网络
《82年生的金智英》以金智英的记忆为叙述主轴，以时间来划分章节，分别讲述了金智英从出生到上小学，读中学，上大学，毕业进入职场，结婚后辞职在家阶段的遭遇，透过女主角金智英的人生具体探讨了社会对于女性的不公与偏见。
让我们一起走进金智英的故事中？看一看金智英的生活又是什么样的呢？
图片来自网络
金智英，现年34岁，三年前结了婚，先生叫郑代贤，两人去年生了女儿，取名郑芝媛，一家三口住在首尔郊区八十平方米的公寓里，房子以全租的方式承租的。
郑代贤任职于IT界的某个中型企业，金智英则在一家小型公关代理公司上班，后来因为小孩出生而离开职场。最近丈夫郑代贤则发现妻子的行为有些异常，郑代贤第一次察觉到金智英的异常是在九月八号，他正吃着吐司配鲜奶，金智英突然走向阳台，将窗户全部打开。
早晨的阳光耀眼灿烂，窗户一推开，微凉的寒意马上飘到了餐桌，金智英缩着肩膀，走回餐桌前坐下，说道：“我才想着最近早上的风变大了，原来今天已经是白露了啊！看来金黄色的稻田上，又会挂着晶莹的露珠喽！”
郑代贤觉得妻子的口吻活像个大婶，“你在说什么啊，怎么口气跟你妈一模一样！”
“小郑啊，以后出门要记得带件外套，早晚变凉了啊！”金智英模仿着她妈妈说话的语气。
金智英最近可能因为厌倦了育儿生活，经常会放空发呆，或边听音乐边流泪，她原本性格非常开朗，有时还会模仿电视节目里的谐星，把丈夫逗得捧腹大笑，因此郑代贤没想太多，抱了妻子一下便出门上班了。那天傍晚，郑代贤下班回到家，金智英与女儿早已在床上熟睡，母女俩都吮着大拇指。郑代贤站在原地看了她们许久，觉得可爱又好笑，试着将妻子的大拇指从她口中慢慢拉出。
几天后，金智英突然说自己是去年因为生二胎过世的社团学姐车胜莲，车胜莲是郑代贤的同学，也是大金智英三届的学姐，他们三人加入过同一个登山社。车胜莲去世的时候，金智英正处于产后抑郁期，得知这个噩耗之后，金智英极度难过，甚至连日常生活都受到影响。
电影海报 图片来自网络
那天，女儿早早入睡了，郑代贤和金智英难得对坐着小酌一番，一罐啤酒喝到快要见底，金智英突然拍了拍丈夫的肩膀。
“代贤啊，最近智英可能会有些心力交瘁，因为她正处在身体渐渐恢复、心里却很焦虑的阶段。记得要经常对她说‘你很棒’‘辛苦了’‘谢谢你’这些话。”
“你怎么又用别人的口气说话啊？好啦好啦，金智英你很棒，辛苦了，谢谢你，爱你哟。”郑代贤轻捏了一下妻子的脸颊，觉得她实在太可爱了，没想到金智英脸色一沉，愤而拨开丈夫的手。
“你还把我当成二十岁的车胜莲啊？那个在太阳底下发着抖向你表白的车胜莲？”
郑代贤顿时全身僵住，什么话也说不出口，这已经是快二十年前的事情了。
当时，两人站在夏日阳光晒得发烫的操场正中央，周围什么遮蔽物都没有，车胜莲满头大汗、双唇颤抖着表白说她喜欢他，郑代贤听了，面露难色，车胜莲一看他这样，立刻打了退堂鼓。
“噢，我明白你的意思了。你今天就当作什么话也没听见，我会像以前一样以朋友的身份对待你的。”她说完便大步穿过操场，消失无踪。
后来车胜莲真的就像从未表白过一样，泰然地面对郑代贤，然而，这段近二十年前的陈年往事，居然再度被妻子提起，而且是只有他和车胜莲两人知道的事情。
海报 图片来自网络
在那之后，金智英仍不时会出现一些怪异举动，发信息时会加上很多平时从来不用的可爱表情，或者做一些完全不是她的拿手菜，也不是她平时爱吃的食物。郑代贤对这样的妻子感到越来越陌生，虽然是热恋两年、婚后还一起生活了三年的枕边人，至今聊过的话题无数，也是彼此的支柱，还生了个继承父母长相的可爱女儿，但他怎么看都觉得，眼前这名女子越来越不像是他熟悉的妻子了。
礼拜五，回爸妈家过中秋节时，纸终于再也包不住火，郑代贤向公司请了一天假，早上七点一家三口便从家里出发，五小时后抵达釜山，和爸妈共进午餐后，郑代贤因为舟车劳顿，决定小睡一会儿。
金智英洗完午饭的碗盘后，喝了杯咖啡，就和婆婆一起去市场，采买一些中秋节团聚要吃的食材，从晚上开始，婆媳俩就分工熬煮牛骨汤，腌牛小排，清洗各种蔬菜并用热水汆烫，再将一部分烫好的蔬菜拿去凉拌，其余的则放进冰箱保存。此外，她们也把隔天要用来做煎饼和炸物的蔬菜及海鲜处理干净，她们做好了一桌晚餐，直到全家人吃完、整理收拾好，才结束这一天。
隔天，金智英与婆婆除了从早到晚都在忙着做煎饼、炸食物、炖牛小排、揉松饼，还要准备家人的午饭和晚餐，一家人吃着热腾腾的佳节美食，共度欢乐时光，终于到了中秋节，刚好也是礼拜天，由于家族祭祀主要由郑代贤的堂哥一家负责，郑代贤家其实没什么需要准备的，一家人都会睡到很晚才醒来。
大家吃完午饭，洗好碗之后，郑代贤的妹妹郑秀玄回来了，由于她先生是长子，所以每逢过年或中秋佳节，郑秀玄都需要负责准备食物、招待亲友，身为长媳压力非常大。
郑秀玄一回到娘家，马上瘫在沙发上，金智英和婆婆则抓紧用熬了好几个钟头的牛骨汤底来炖芋头汤，再煮一锅米饭，做煎鱼、凉拌小菜，又为郑秀玄准备了一桌午饭，郑秀玄吃完饭，拿出送给侄女芝媛的五颜六色的连衣裙、发夹、蕾丝袜。
她帮芝媛夹上发夹、穿上袜子，满意地笑着说：“要是我也有女儿就好了，果然还是女孩最可爱！”
郑秀玄又拿了一块塞进嘴里，边嚼边说：“妈，松饼是自己做的吗？”
“对啊。”
“哎呀，真是！都叫你不要做了，刚才也正想跟你说，以后别再自己熬牛骨汤底了，那些煎饼和年糕也去市场买就好，我们家又不需要拜祖先，干吗这么大费周章？妈年纪也大了，搞得智英也辛苦。”
婆婆瞬间露出难掩失落的表情。
“这些都是煮来给自己家人吃的，怎么会辛苦？过节本来就是要这样聚在一起做菜、一起吃饭才有趣啊。”婆婆回答，她突然转头问金智英：“你会觉得辛苦吗？”
金智英顿时脸颊泛红，表情变得柔和，眼神也变得慈祥。郑代贤马上察觉到妻子有异，内心忐忑不安，可没等他转移话题或支开妻子，金智英就开口答道：“哎呀，亲家母，其实我们家智英每次过完这种大节日，都会全身酸痛呢！”
霎时间，空气仿佛凝结成冰，每个人都屏住了呼吸，郑代贤急忙抓住妻子的手，想带她离开现场，没想到金智英立刻甩开了丈夫的手。
“小郑啊，我还没说你呢！每年过节你都在釜山待上好几天，但到我家里的时候呢，屁股都还没坐热就急着走，这次可得待久一点再走啊！”金智英又对郑代贤眨了下右眼。
这时，郑代贤的父亲则开始训斥媳妇。“芝媛她妈，你现在说这话是什么意思？在我们这些长辈面前干吗呢？我们和代贤、秀玄一年能见几次面？大家一起过节有这么多不满吗？”
“爸，不是这样的。”郑代贤急忙起身，但一时间也做不出任何解释。
金智英一把推开郑代贤，不紧不慢地说：“亲家公，恕我冒昧，有句话我还是不吐不快：只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会可以聚在一起好好看看三个孩子。最近年轻人不都是这样吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！”
郑代贤赶紧捂住妻子的嘴，将她拉离现场。
“爸、妈、秀玄，智英她有点不舒服，她最近生病了，我之后再仔细向你们说明。”
郑代贤的爸妈没有出来送他们，只有郑秀玄帮忙把兄嫂的行李放进后备厢里，她叮嘱哥哥：“哥，智英说得没错，是我们疏忽了，记得别和她吵架啊，也别生气，无论如何都要对她说声谢谢，知道吧？”
“走啦，帮我跟爸好好说一下。”郑代贤并没有生气，而是感到茫然、心烦、害怕。
郑代贤先独自去找精神科医生，说明妻子的情况，与医生讨论治疗方法，再对根本没意识到自己有问题的金智英说，建议她去做心理咨询，金智英很感谢丈夫，因为她觉得最近心情的确有点低落，怀疑自己是不是得了育儿抑郁症。
图片来处网络
金智英，1982年4月1日生于首尔某医院妇产科，出生时身长五十厘米，体重二点九公斤。父亲是公务员，母亲是家庭主妇，上面有个大她两岁的姐姐，下面有个小她五岁的弟弟，他们三姐弟和爸妈、奶奶，一家六口住在一个三十三平方米的平房里，只有两个房间、简陋无门的厨房和一间浴室。
金智英最难忘的儿时记忆，莫过于偷吃弟弟的奶粉，然而，与他们同住的奶奶高顺芬女士，非常讨厌金智英吃弟弟的奶粉，只要发现孙女在偷吃，就会朝她背部狠狠地拍下去。
刚蒸好的一锅米饭，以爸爸、弟弟、奶奶的顺序先盛是再自然不过的事情。形状完整的煎豆腐、饺子、猪肉圆煎饼，也都会理所当然地送进弟弟嘴里，姐姐和金智英只能捡旁边的小碎屑来吃。弟弟的筷子、袜子、卫生衣裤、书包和鞋提袋，永远都是成双成对的，但姐姐和金智英的这些物品总是凑不成一对。
要是有两把雨伞，一定是弟弟自己撑一把，姐姐和金智英两人合撑一把；要是有两条棉被，也一定是弟弟自己盖一条，姐姐和金智英两人合盖一条；要是有两份零食，同样也一定是弟弟自己吃一份，姐姐和金智英两人合吃一份。
当时还年幼的金智英，并不会羡慕弟弟的特殊待遇，因为打从他们一出生，受到的就是差别对待，虽然偶尔会觉得有点委屈，但她早已习惯这一切，并主动做出合理化的解释：因为自己是姐姐，所以要让着弟弟，并和自己性别相同的姐姐共享所有物品。
电影海报 图片来自网络
金智英的父亲在四兄弟中排行老三，大哥还没结婚就出车祸去世了，二哥很早就成了家，带着一家人移民美国生活，最小的弟弟则因为遗产分配及高龄父母的赡养问题，与金智英的父亲大吵过一架，两人从此不再往来。
金智英的父亲那一辈，许多人因为战争、疾病、饥饿而不幸丧命，能不能存活下来都是问题，而在那段岁月，奶奶不仅替人种田、做生意、做家务，就连自己家也打理得很好，咬牙苦撑，好不容易养大了四个儿子，而爷爷这辈子从未徒手抓过一把泥土，始终养尊处优，既没有养家的能力，也没有那份责任心。但是奶奶从未对爷爷有过任何怨言，她真心认为，丈夫只要不在外偷腥，不动手打妻子，就已经是不可多得的好男人。
然而，一手带大的四个儿子，最终只有金智英的父亲尽了儿子的本分，奶奶则用一套令人难以理解的谬论，安慰晚年如此悲惨不堪的自己。
“幸好我生了四个儿子，所以才能像现在这样吃儿子煮的饭，睡儿子烧的炕，真的至少要有四个儿子才行。”
虽然真正在煮饭、烧炕、铺棉被的人，都不是奶奶的宝贝儿子，而是她的媳妇金智英的母亲吴美淑女士，奶奶却总是当着大家的面如此夸赞自己的儿子。
母亲生下老大金恩英时，母亲将她抱在怀里，不停地哭着对奶奶鞠躬道歉：“妈，对不起……”
当时奶奶安慰媳妇说：“没关系，第二胎再生个男孩就好了。”
后来金智英出生了，母亲依旧抱着襁褓中的婴儿不停地哭泣，低头对金智英说：“孩子啊，妈对不起你……”
这次奶奶依旧安慰着媳妇：“没关系，第三胎再生个男孩就好了。”
金智英出生后不到一年，母亲就有了第三胎，然而妇产科医生婆婆，却面露难色地用超声波机器来回照母亲的肚子好几次说：“小孩……真漂亮啊……可以凑成三姐妹了……”
母亲躲在厕所里好一阵子不敢出来，流着泪，不停作呕。
某个夜晚，母亲对辗转难眠的父亲开口问道：“孩子她爸，万一啊，我是说万一，现在我肚子里的这胎又是女儿，你会怎么办？”
虽然母亲内心还是存有一丝期待，希望父亲可以对她说：“无论儿子还是女儿都一样宝贝。”
但是父亲翻过身，答道：“少乌鸦嘴了，别净说些触霉头的话，快睡吧。”
母亲紧咬下唇，努力压低音量，她哭了一整晚，把枕头全哭湿了，当时政府正在实施节育政策，当时只要确定怀的是女婴，仿佛可以构成“医学上的理由”选择堕胎，将女婴堕胎的情况数不胜数。
母亲独自一人前往医院，默默地将金智英的妹妹“拿掉”了，虽然这一切都不是母亲的选择，却得由她全权负责，当时她身心俱疲，身边没有一个安慰她的家人。几年后，母亲再度怀上孩子，因为是男婴，才得以顺利诞生，那个男婴就是比金智英小五岁的弟弟。
当时，金智英的父亲是公职人员，虽然工作稳定，但光凭父亲一个人的薪水养活一家六口确实吃紧，母亲虽然不像父亲一样有固定上下班的工作，但她一个人得照顾三个孩子和一名老母亲，又要全权负责家中大小事，与此同时，还得不断寻找可以赚钱打工的机会。
那个时候，家里经济状况不甚理想的那些妈妈大体如此，当时非常流行保险阿姨、养乐多阿姨、化妆品阿姨等，凡是带有“阿姨”两个字的工作，都属于常见的家庭主妇兼职。
由于大部分工作都不是由公司直接雇用，要是在工作中遇到纠纷或者受伤，都得自行处理，而金智英的母亲则选择从事家庭代工，也就是在家进行的劳动，比如剪线头、组装纸箱、粘信封袋、剥大蒜、卷门窗密封条，种类繁多。好几次父亲已经下班回家，母亲还在忙着卷密封条。
某天，父亲加班到深夜，比平时还晚到家，他看见孩子们都还在玩密封条，终于忍不住第一次对母亲抱怨。“你一定要在孩子旁边做这些味道难闻、灰尘又多的工作吗？”
母亲正在快速收拾的手和肩膀顿时停住，接着把已经包装完成的密封条统统放进纸箱内。父亲跪坐在地，说道：“对不起啊，害你这么辛苦。”
“不是你害我辛苦，是我们两个人都辛苦。不用对我感到抱歉，也别再用一个人扛着这个家的口吻说话。没有人要你那么辛苦，也不是只有你一个人在扛。”母亲说。
金智英的母亲吴美淑女士，上有两名哥哥、一名姐姐，下有一名弟弟，兄弟姐妹长大后纷纷离乡。老家数代皆以种稻为业，所以家境还算不错，随着韩国的社会结构从传统农业社会快速转型成工业化社会，人们不再仰赖农业为生，金智英的外公当时跟一般的农村父母一样，将孩子送往都市，却没有足够的资金供每个小孩读那么多书。
都市里不仅房价和生活费高昂，学费也是贵得离谱，母亲读完小学，就开始帮家里务农，直到十五岁那年决定北上首尔。当时，长母亲两岁的姨妈已在首尔一家纺织工厂上班，母亲也应征上了同一家工厂，便和姨妈、两名工厂姐姐蜗居在七平方米大的宿舍内。
年纪小的女工们，没日没夜地工作所赚来的微薄薪水，大部分都用来给家中的哥哥或弟弟交学费，因为那个年代的人认为“儿子要担负起整个家，男丁有出息才能为全家增光”，家中的女儿也很乐意牺牲自己资助兄弟。金智英的大舅毕业于地方城市的国立医科大学，在母校的附属医院工作了一辈子，二舅则是警察局长。
母亲为两名认真好学、事业有成的兄长深感自豪，也引以为傲，经常向工厂里的朋友炫耀自己的哥哥们，在两个哥哥都有经济能力之后，她继续供养小舅，也多亏她的资助，小舅才得以顺利从首尔师范大学毕业。
母亲和姨妈在很久之后才开始在工厂附设学校学习，白天工作，晚上上课，好不容易才拿到初中文凭，母亲后来又苦读高中课程，参加同等学力资格考试，最终才在小舅顺利当上高中老师那年，拿到了高中文凭。
金智英就读小学时，有一次班主任在她的日记本里写了一句话，母亲的视线停留在那句话上面许久，默默地说道：“我本来也想当老师的。”
原以为母亲生来就是母亲的金智英，听到这句话，感觉太不可思议。
“我是说真的，我上小学时你外婆还说家里五个小孩里面我最会读书，比你大舅的成绩还要好呢！”
“那你为什么没当老师？”智英问。
“因为要赚钱供两个哥哥读书啊，那时候每个家庭都这样，当时的女孩子都是这样过日子的。”
“那现在当老师不就行了？”
“现在要赚钱供你们读书啊，哎呀，都一样啦，现在的妈妈们也都是这样过日子的。”
原来母亲也对自己的人生、对自己因为育儿而放弃梦想感到遗憾，一时间，金智英觉得自己宛如一块体积虽小却奇重无比的石头，紧紧地压住母亲的裙角，使她无法继续向前。
电影 图片来处网络
金智英就读的初中离家只有步行十五分钟的路程，姐姐和她读同一所初中。姐姐入学时，那所学校还不是男女合校，而是女校，直到20世纪90年代，韩国还是出生性别比例严重失衡的国家。在金智英出生那年，也就是1982年，平均每100名女婴出生，相应会有106.8名男婴出生。到1990年，男女比例高达116.5:100。
自从升入高中，她的生活圈扩大，才发现原来世界还有更加阴暗的一面，在公交车或地铁上经常有不经意的咸猪手擦过你的臀部和胸部，也有一些变态者会明目张胆地紧贴着你的大腿或背部磨蹭。那些补习班哥哥、教会哥哥、家教哥哥，会莫名其妙地把手搭在你的肩膀上，顺着你的后颈向下滑，眼睛还不时地盯着你的衣领和衬衫纽扣之间，女孩子往往只是选择回避、逃离现场罢了，从不敢吭声。
就算是在校园内也不能让人放心，因为总有男老师喜欢捏女同学手臂内侧较细致的肉，拍她们的屁股，或者手在她们背部的内衣扣环处上下滑动。
那些身处打工环境里的女同学，遇到过太多会借故接近她们的老板，不是以穿着或工作态度需要改进为由，就是以打工薪水作为要挟，甚至有客人自以为付了钱除了能买到商品，也能顺便买到性骚扰年轻女孩的权利，这些女同学的内心深处早已逐渐累积了对男人的恐惧和幻灭，但她们尚未察觉。
某天，补习班开设了一堂讲座。金智英听完课程和讲座之后已是深夜，她站在公交车站牌下打着哈欠等车。突然，一名男同学向她打招呼：“你好。”
她看了对方一眼，觉得虽然有点面熟，但并不认识，她尴尬地点了点头，这位男同学悄悄地移动到她身旁。
“你搭几路公交车呢？”
“啊？干吗？”
“感觉你好像期待有人送你回家似的。”
“没有啊，没有，你先走吧。”金智英紧张地回答道。
终于，她等的车来了，她刻意等到公交车临关门的最后一刻，才跳上车，没想到，那名男同学也紧跟其后追了上来。金智英频频通过车窗反射的影子偷看那名男同学的背影，只要一想到对方应该也在通过车窗看自己，她就不寒而栗。
“同学，你还好吗？哪里不舒服吗？来，这里给你坐。”一名看起来像是上班族的女子将自己的座位让给金智英。金智英为了向她求救，不停地向她使眼色，为了避开男同学的视线，她刻意把手放到下面，做出电话筒的手势。
女子便从包包里取出手机，悄悄递给了她，她低着头，赶紧发了条短信给父亲：“我是智英，快到公交车站接我，拜托。”
公交车快要抵达家门口的车站时，金智英害怕地下了车，谁知道男同学也紧跟其后下了车，下车的人只有他们俩，偏僻的公交车站旁就连一名路人都找不着，男学生紧贴在吓到全身僵硬的金智英身后，低声说“你每次都坐我前面啊，还会笑着传讲义给我，怎么今天却把我当成色狼呢？”
就在这时，原本驶离的公交车突然停了下来，刚才那名上班族女子跳下车喊道：“同学！同学！你忘了这个！”
女子将原本自己围着的围巾拿在手上，一边挥着一边朝金智英跑去，男同学见状骂了一句：“两个臭婊子。”快步离开现场。
女子跑到站牌下，金智英也瞬间跌坐在地，放声大哭，这时，父亲才从巷子里气喘吁吁地跑了出来。金智英对女子和父亲简单解释，说那名男生是补习班的同学，但自己对他毫无印象，感觉他是自作多情误以为金智英对他有好感，但是金智英那天回到家以后，反而被父亲严厉地斥责了一顿，为什么偏要去那么远的补习班补习，为什么要跟陌生人说话，为什么裙子那么短……
金智英就是在这样的教育下长大的，女孩子凡事要小心，穿着要保守，行为要检点，危险的时间、危险的人要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。最后，金智英决定不再去那家补习班上课，有好长一段时间，只要入夜，她便不再靠近那个车站，她害怕所有男性，在楼梯间和自己的亲弟弟相遇都会不自觉地尖叫，每次在这种时候，她就会想起那位好心女子后来对她说的那句话：“不是你的错。这世上有更多的好男人。”
要不是这句话，她恐怕要花更长时间才能走出这段阴影。
图片来自网络
原以为与自己无关的亚洲金融风暴，居然波及金智英的家庭。身为公职人员的父亲，也惨遭主管劝退，希望他可以主动请辞。当时姐姐金恩英刚好就读高三，尽管家里的气氛降到冰点，她还是不受周围环境影响，努力守住课业成绩。
母亲小心翼翼地询问大女儿，要不要选填一所位于地方城市的师范大学，因为眼下情况是老一辈人已经被社会淘汰出场，而年轻一辈则还没投入职场、找到工作，原以为退休后会有保障的父亲也变得饭碗不保，下面还有金智英和弟弟要抚养，经济却持续低迷，母亲希望金恩英可以为自己，也为家人选择一所毕业后较容易找到安稳工作的大学就读。
金恩英的梦想是成为电视制作人，当然早已想好要填大众传播的相关志愿，因此，当母亲提议就读师范大学时，金恩英便断然表示不愿意。
“我不想当老师，我有自己想做的事，而且我也不懂为什么要跑去离家那么远的地方读大学。”
“你要想远一点啊，还有什么工作比当老师更适合女生的？”
“当老师有什么好的？”
“早下班啊，还有寒暑假，又容易有休假，等你以后有了孩子还要上班就会知道，没有比这更好的工作了。”
“这确实是一份能兼顾小孩的工作，那应该对所有人来说都是好工作才对，为什么只有对女生来说是好工作？孩子难道是女人自己生的吗？妈，你也会对儿子说这些话吗？你也会劝弟弟去读师范大学？”
这年头似乎已经不再有父母认为女孩不用读书，或少读一点也无所谓，女孩和男孩一样穿制服、背书包去上学，早已是天经地义的事；女孩也和男孩一样思考着自己的出路，规划自己踏入社会后的未来，并努力竞争，只求能在这社会中生存。
“更何况我连自己会不会结婚生子都不知道，噢，说不定在那之前先没了小命也不一定，干嘛非得想那么远，反而不能做现在真正想做的事呢？”
母亲转头望向贴在墙上的那张世界地图，一言不发地凝视许久，上面贴有几张绿色和蓝色的爱心贴纸，那是金恩英当初把原本要用来装饰日记本的贴纸送给金智英，建议她把想去的国家标示出来，最后金智英把贴纸贴在了美国、日本、中国等大家耳熟能详的国家，金恩英则把贴纸贴在丹麦、瑞典、芬兰等北欧国家。
母亲问她为什么想去那些国家，金恩英答道：“感觉那边韩国人比较少。”
对那些贴纸背后的含意，母亲也心知肚明。
“好吧，是妈不对，我不应该出那主意的，先把论述考试准备好再说。”
金恩英突然叫住母亲：“是因为学费比较低的关系吗？还是因为未来出路比较有保障？因为毕业后马上就能赚钱吗？爸的工作都已经难保了，下面还有两个小的弟弟妹妹要养，是吗？”
“是啊，多少也因为这些因素，但这些原因只占一半，另一半主要还是我觉得教师是很不错的职业。不过现在我改变主意了，我同意你的说法。”母亲诚实地回答了女儿的提问。
金恩英找了一些小学教师的资料，与升学指导老师也面谈过好几次，亲自走访了一所位于地方城市的师范大学后，她把该大学的志愿表带回了家。
这次反而是母亲劝她三思，因为母亲自己就曾为家人和手足放弃过梦想，比谁都明白那些委屈。不知从何时起，母亲与舅舅几乎不再往来，当初牺牲小我完成大我的后悔与埋怨日渐加深，最终，那份心理伤痛也搞砸了家人之间的关系。
“的确就像妈所说的，老师是个不错的职业，早下班，有寒暑假，稳定，最主要是要去教那些小毛头，多酷啊！”金恩英向母亲解释，自己绝不是什么牺牲，她重新思考过电视制作人这份工作，发现自己并不了解这个职业，只是怀有不切实际的憧憬。
其实从小她就很喜欢给弟弟妹妹念故事书，指导他们写作业，所以觉得自己的性格应该更适合当老师。后来，金智英也考上了一所位于首尔的大学，就读人文学科，当时家人当中没有一个人有余力关心她选填的志愿，所以这是她自己深思熟虑后做的决定。
图片来自网络
金智英下定决心，上了大学要认真读书，因为“混吃等死的大学生”这种说法早已过时，如今几乎找不到整日酗酒玩乐、全然放弃人生的大学生，大部分人都会认真管理自己的学习成绩，不仅要去企业实习，还忙于打工赚钱。就这样金智英上完了大学，期间，金智英交往了男朋友郑代贤，后来到了年纪，安顿好了工作，金智英和郑代贤便见了对方家长，郑代贤的母亲还夸赞金智英乖巧懂事。
谈到婚后两人的家务分配，郑代贤的母亲说道：“哪有人生来就会的呢？都是边做边学呗，智英一定很快就会上手的。”
金智英心想：“不，伯母，我没有信心会上手，而且长期在外独居的代贤哥其实更擅长做这些事，尽管结了婚，他说也会负责处理这些家务。”
然而，金智英和郑代贤都沉默不语，只保持微笑，金智英和郑代贤几乎是同时间踏入职场的，金智英因为和父母同住，除了零花钱以外没有其他生活开销。但是真正存下较多钱的人反而是郑代贤，因为他的薪水比金智英高很多，两人任职的公司规模差距也很大。
金智英所属的行业本来就处于劣势，所以她心里多少也有个底，只是没想到会差这么多，不免有些无奈，结婚满一个月的那天是星期三，金智英加完班，好不容易赶上最后一班地铁回家，餐桌上摆着一张结婚登记书。
“干嘛这么心急？反正我们已经办完婚礼，还住在一起了，有登记没登记不都一样吗？”金智英说。
“心态会不一样。”
金智英原本看郑代贤如此急着办理结婚登记，不免既开心又期待，然而，就在郑代贤回答“心态会不一样”时，宛如有一根又短又细的针刺向她的心，心里一点点地泄了气。金智英并不认同郑代贤的那句话，她认为那张纸并不会改变一个人的心态，她一方面觉得这样的先生很可靠，一方面又对他产生了微妙的距离感。两人并肩而坐，将笔记本电脑摆在面前，一一填妥结婚登记书上的空白栏，然后，他们看到了登记书上第五项：子女的姓氏和籍贯，是否协议从母姓、从母籍？
“怎么办？”金智英问。
“什么？”
“这个第五项。”郑代贤把第五项逐字念出来，转头看了看金智英，一副无所谓的样子，轻松说道：“我觉得姓郑就好啦……”
“也是，大部分人都还是从父姓，要是选择从母姓，别人还以为有什么隐情呢，到时候可能还要解释一堆、申请更改等，一定很麻烦。”金智英说道。
郑代贤用力点着头表示认同，金智英亲自在“否”栏位打了个钩，但不知为何，她心里有一股说不上来的郁闷，这个社会看似改变了很多，可是仔细窥探内部细则和约定俗成，便会发现其实还是固守着旧习，所以就结果而论，应该说这个社会根本没有改变。
金智英反复咀嚼着郑代贤说的那句“心态会不一样”，并思索着究竟是法律和制度改变人的价值观，还是人的价值观会牵引着法律和制度改变。
图片来自网络
完婚后，长辈们一直在等待金智英和郑代贤的“好消息”，长辈们不停地向金智英询问到底有没有好消息，为什么还没消息，做过哪些努力等等，金智英以还没有生小孩的打算作答，他们却自顾自地断定是因为金智英怀不上孩子，然后开始寻找各种原因：年纪太大，身形太瘦，或者看她手脚冰冷，一定是血液循环不良，不然就是看她下巴上长了痘，推测是子宫不好……总之，他们似乎已经得出结论，问题就是出在金智英身上。
开车回首尔的路上，金智英觉得十分心寒，因为自己遭人误解身体有缺陷时，丈夫竟闭口不语，对此郑代贤的解释是，他担心要是帮金智英说话，只会使事情愈演愈烈。他们一路开车北上，直到车子在他们家地下停车场停好以后，沉默不语的郑代贤才终于开口：“我想了一路，的确，如果你在我亲戚面前受了委屈，我应该为你挺身而出才对，因为比起由你亲自反驳他们，我应该更好开口。今天是我的错，我向你道歉，对不起。”
郑代贤突然把姿态放低，害得金智英无话可说，明明自己没做错什么，却不禁看着郑代贤的脸色回答：“知道了。”
“以后，我有个办法可以不用再听他们的唠叨……”
“什么办法？”
“就生吧，反正迟早都得要孩子，没必要听他们在那里叨念个不停，趁我们还年轻，赶快生一个吧。”
郑代贤的口气一派轻松，但实际上他们夫妻俩都是平日晚下班、周末经常要去公司加班，光靠托儿所根本无法解决他们的问题，加上双方家长都无法帮忙照顾小孩。既然要如此满心歉疚，无法亲自陪伴孩子成长，那又何必要生呢？金智英不停地叹气，郑代贤拍了拍她的肩膀，说道：“我会帮你的，别担心。我会帮孩子换尿布、泡奶粉，也会用开水煮纱布杀菌的。”
金智英试图将自己所感受到的罪恶感解释给先生听，包括担心产后能否继续上班等等。
“智英，我觉得你不要只想着自己会失去什么，要多想想你会得到什么。成为父母是多么令人感动又有意义的事情啊！而且就算遇到最糟的情况，导致你不得不离职，也别担心，我会负责养你们的，不会让你出去辛苦赚钱。”
“所以你失去了什么？”智英问丈夫。“你不是说叫我不要老是只想着失去吗？我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西，但是你呢？你会失去什么？”
“我……我也一定不会像现在这样自由啊，可能每天都要早回家，所以不能见朋友，在公司加班或者参加同事聚餐可能也会有些不自在，工作完回来还要帮你做家务，肯定会比现在更累。然后呢，身为一家之主的我，嗯……扶养！对，还要扶养你们，所以压力也会非常大。”丈夫回答。
虽然她努力压抑自己的情绪，却还是难掩心中的不甘，以及好像只有自己会有损失的心情。
图片来自网络
后来金智英怀孕了，她经历了非常严重的孕吐期，光是打个哈欠或是吸一口气就会觉得恶心想吐，怀孕后她变得很容易疲累，最令她难熬的，就是要忍住强烈的困意。公司为了体恤怀有身孕的女性员工，规定可以晚三十分钟上班。
当金智英宣布自己怀孕的消息后，和她同期进公司的男同事毫不掩饰地说：“哇，真好啊，那以后不就可以晚三十分钟上班了？”
那你要不要也试试一直恶心想吐、吃不好、睡不好、想睡又不能睡、身体到处酸痛的感觉啊？金智英心里暗想，却什么话也没说。虽然她对男同事竟然不顾她怀孕后经历的所有不便与痛苦，一派轻松地说出那番话有些失望，但她也知道，对方不是自己的家人，无法体会也在情理之中。
眼看金智英什么话都没说，另一名男同事跳出来帮金智英说话。“晚三十分钟进公司，也得晚三十分钟下班啊，结果还不都一样，你说的那是什么话啊？”
“我们也经常加班啊，又不会准时下班，她等于是多赚早上那三十分钟。”
某天，金智英下班比较晚，地铁车厢里已经没有空座位，把手也全部被人占用，她好不容易找到一个车门附近刚好没人扶的栏杆，挪到那里，结果坐在她面前的一位看上去五十多岁的太太瞧了瞧她的肚子，开口问：“几个月啦？”
她尴尬地回以微笑。
太太再度询问：“刚下班吗？”
她只是简单地点头示意。
“应该开始腰痛了吧？膝盖和脚踝也是，其实我上礼拜登山时刚好扭到了脚，现在这样坐着也会酸，不然就把座位让给你了。唉，要是谁能让个座给你就好了，一定很累吧？”
金智英难为情地摆着手，说：“没关系，我可以站。”
这时，一位年轻女子，一脸不耐烦地愤而起身，还撞了一下金智英的肩膀，说：“肚子都大成这样了，竟然还坐地铁出来赚钱，真不知道在想什么。”
金智英瞬间眼泪溃堤，原来我是这种人，尽管肚子大成这样，还只想着赚钱，她无处可躲，也没有东西可以遮挡止不住的泪水，情急之下，只好先下车，最后打车回家。
图片来自网络
随着预产期临近，金智英的烦恼也越来越多，她烦恼着到底该不该只请产假，还是要请育婴假，或者干脆申请离职，最终，她和丈夫得出结论，夫妻之中一定要有一人放弃工作专职带小孩，而那个人只能是金智英，因为郑代贤的工作相对稳定，收入也较高，最重要的是，当时的社会风气普遍也都是男主外而女主内。
郑代贤拍着她垂落无力的肩膀，说道：“等孩子大一点，我们再偶尔请保姆帮忙照顾一下，或者送去幼儿园，然后你就可以读你想读的书，或者找其他工作，我会帮你的，放心。”
郑代贤发自真心地说出这番话，金智英也明白他的意思，但心中还是不免冒出一把无名火。
“能不能不要再说‘帮’我了？帮我做家务，帮我带小孩，帮我找工作，这难道不是你的家、你的事、你的孩子吗？再说，要是我去工作，赚来的钱难道都只花在我身上吗？干吗说得好像是发善心帮别人做事一样？”
金智英辞去工作后的第一天，突然意识到自己已经没有工作的事实，原来自己的日常已经变得和过去不一样，将充满不可预测与不可规划的事情，她流下了眼泪。尽管之前的工作并不能赚大钱，对社会也没有多大影响力，但对金智英来说，却是十分有趣的一份工作，自己依靠自己是一件多么值得开心的事情。
金智英辞掉工作是在2014年，韩国已婚女性每五人当中就有一人因为结婚、生子、育儿而辞去工作，韩国女性的经济活动参与度明显在产后降低。
图片来自网络
金智英的预产期已经过了好几天，却迟迟没有任何生产的征兆，他们决定催生，她直到清晨才睡着，其间来回做了几次生孩子的梦，金智英一早就抵达医院，护士帮她灌肠，再把胎心监测仪围在她肚子上，她躺在待产室的病床上，被打了一支催产针，这才开始有困意。
然而，每次将要入睡时，两名护士和一名医生就会轮流进来内诊，他们的手指伸进阴道时，既粗鲁又用力，仿佛要抓住孩子的手，把孩子从肚子里取出来一样，身体里也经历了一场宛如台风或地震等级的肆虐。
自从正式进入阵痛期，金智英像着了魔似的反复说着：“无痛，无痛，我要打无痛针，拜托了，帮我打无痛……”
无痛针仅仅为夫妻俩带来了约两个半小时的短暂平静，而在无痛针失去效用以后，再次袭来的疼痛感，简直令金智英痛不欲生，孩子是在凌晨四点钟出生的，由于小宝宝实在太惹人疼爱，金智英哭成了泪人，比阵痛时哭得还要惨。
金智英要抱着孩子做家务、上厕所，也要抱着孩子补觉，她每两个小时就要喂一次母乳，所以从来没法好好睡超过两小时的觉。她必须认真按时吃饭，只为了分泌出更多的乳汁，那段时间，是金智英人生中最常苦的时候，最主要的是身体真的吃不消。
图片来自网络
渐渐地，金智英的手腕也已经到了完全动不了的地步，某天，她去了一趟医院。老医生帮她看了一下手腕，说有炎症，并询问她是否在做一些需要用到手腕的工作，当金智英回答自己刚生完小孩时，老医生点点头，表示可以理解。
“生完孩子关节本来就会变得比以前脆弱，如果在喂母乳，就最好别吃药了，你能来接受物理治疗吗？”
金智英摇了摇头。
“那记得不要太常使用手腕，只能让它多休息，自然会好。”
“可是我要照顾孩子、洗衣服、打扫家里……根本不可能不用到手腕。”金智英语带无奈地低声说着，老医生不禁笑了。
“以前我们可是得拿着木棍敲打衣服清洗呢，还要烧柴火煮衣服消毒，蹲在地上扫啊拖啊，样样都来。现在洗衣服有洗衣机，还有吸尘器不是吗？现在的女人到底有什么好辛苦的？”
金智英心想，那些脏衣服不会自己走进洗衣机，洗完以后更不会自己走到衣架上把自己晾起来；吸尘器也是，不会带着吸头到处吸、到处拖。
这医生真的有用过洗衣机和吸尘器吗？金智英不禁想，以前还要一份份翻找患者病历、手写记录和开处方，现在的医生到底有什么好辛苦的？以前还要拿着纸本报告书去找主管签字，现在的上班族到底有什么好辛苦的？却没有人会这样说。不论哪个领域，技术都日新月异，尽量减少使用劳力，而唯有“家务”始终得不到大家认同。
自从成为全职主妇，金智英最深刻的体悟是：人们对“持家”的双重定义。有时持家会被看作“整天在家里闲着没事做”，充满贬义和歧视；有时则被看作“养活一家老小的事”，把你捧得高高在上，却又不会用金钱来换算这件事情，因为一旦有了定价，势必得有人支付。
金智英的父亲失业后，开始和母亲做生意，金智英的母亲常常忙得不可开交，没办法照顾女儿坐月子，但母亲一有空就会打包店里的粥品送去给金智英吃。
“都瘦到皮包骨了，还生了个孩子，又要喂母乳，一个人把孩子照顾得这么好，妈觉得你实在太了不起，原来母爱就是这么伟大啊。”母亲说。
“妈养我们的时候是不是也这么辛苦？都没有后悔过吗？那时候的妈妈也很伟大吗？”金智英说。
“哎哟，可不是嘛，孩子都生了三个，你爸从没换过一片尿布，你奶奶那时候还要求一定要准时做三餐给她吃，要做的事情真够多，永远睡不饱，全身酸痛，日子过得跟在地狱里没两样。”
但为什么母亲从没喊过一声累呢？不只是金智英的母亲，就连周围已经生过孩子的亲戚、前辈、朋友，也没有一个人告诉她最真实的育儿生活。电视和电影里只会出现可爱的宝宝，母亲也只说生孩子是一件伟大又美好的事情。当然，金智英一定会负责任地尽可能把孩子养好，但她实在不喜欢听到有人说她伟大或了不起，因为一旦挂上那样的头衔，似乎就会变得连叫苦都不应该。
金智英的女儿郑芝媛刚满周岁便开始上幼儿园，很快就适应了学校生活，金智英也终于有多余的时间了，金智英感受到自己也得赚钱贴补家用的压力，房价、物价、教育费……无尽的开销摆在她眼前，眼下光靠丈夫一人的收入完全是不够的。
金智英的周围也有许多女性朋友是从孩子上学以后重回工作岗位的，有些转行做自由职业，有些则当家教、补习班讲师。产后离职的女性有一半以上都会面临五年以上找不到新工作的窘境，尽管好不容易找到新工作，能够从事的行业与能享受的待遇也明显不如产前。
金智英把女儿送去幼儿园以后，准备到超市买菜，在超市入口的冰激凌专卖店门口，贴着一张招聘海报，工作时间是早上十点至下午四点，时薪五千六百韩元，并欢迎二次就业妇女前来应聘。
金智英顿时眼前一亮，看了一眼里面的店员，应该也是一名主妇，金智英觉得这份工作很不错，郑代贤傍晚下班以后，金智英询问了他的意见。
他反问道：“这是你想做的事情吗？”
其实金智英并不喜欢吃冰激凌，应该说对冰激凌根本毫无兴趣，但虽然是一份看不见未来的工作，眼前的优点却具体可见，因为每个月能为平凡上班族家庭带来近七十万韩元的额外收入，只需要接送孩子上幼儿园，不用另请保姆，也可以适当地兼顾育儿与家务，她很难抉择。
“这真的是你想做的工作吗？”郑代贤再次问。
金智英回答：“倒也不是。”
“当然，人不可能只做自己想做的事，但是智英啊，我现在就在做自己喜欢的事情，可是我做着自己喜欢的事，却害你不能做你喜欢的事，现在甚至还要让你去做自己不喜欢的事，我真的做不到。”丈夫说。
金智英上一次烦恼自己未来的出路是在十年前，当时她认为，找工作最重要的是看符不符合自己的性格和兴趣，但这次她需要考虑的条件变多了。其中，首要条件是可以尽可能自己照顾女儿，不需另请保姆，能趁孩子托管在幼儿园时就能完成的那种工作。金智英感到令她感到满心期待的事情越来越少，取而代之的是令人疲惫的无力感，过了一段时间，她重回那家冰激凌专卖店，发现他们早已雇用了新员工。
金智英到幼儿园接芝媛，公园对面一栋大楼的一楼新开了一家咖啡厅，金智英点了一杯美式咖啡，带到公园，在长椅上坐下来慢慢享用，一旁的长椅上坐着几名三十岁出头的男性上班族，同样也在喝那家咖啡店的咖啡。
一名男子发现金智英，便与同行的友人窃窃私语。金智英隐约听见他们在说：“我也好想用老公赚来的钱买咖啡喝，整天到处闲晃……妈虫还真好命……我一点也不想和韩国女人结婚……”
金智英快步离开了公园，想马上躲回家中。郑代贤在深夜十二点钟才结束同事聚餐，她告诉郑代贤自己没吃午饭也没吃晚餐，他问她发生了什么事。
“他们说我是妈虫。”金智英把白天发生的事情一五一十地讲给郑代贤听。
“那杯咖啡只要一千五百元，老公，我难道连喝一杯一千五百元的咖啡的资格都没有吗？我又不是偷老公的钱来用，我赌上自己的性命把孩子生下来，甚至放弃了自己所有的生活、工作、梦想，只为了带孩子，我却成了他们口中的一只虫？”
郑代贤不发一语，紧紧地将金智英搂进怀里，他也实在不知道该说什么，只能反复说：“别这样想……”
图片来自网络
为了帮助金智英解决当下的抑郁与失眠问题，我开了一些抗抑郁的药物和安眠药给她。刚开始听郑代贤诉说妻子的症状时，我怀疑会不会是过去只在书上看到过的人格分裂，亲自见过金智英以后，才确定应该是典型的产后抑郁延伸到育儿抑郁所致。
随着一次又一次的咨询，我变得越来越没把握，并不是因为金智英出现抗拒反应或自我封闭，而是因为知道金智英选择的人生之后，我意识到是自己太急于诊断，这虽然不至于误诊，但远还有我从未想过的一面。
金智英通常不会马上抱怨自己当下遭受的不当待遇或痛苦，也不会一直沉浸在儿时的伤痛当中，虽然不容易先开口，但一旦打开了话匣子，就会主动对你掏心掏肺、侃侃而谈，讲得有条有理。要是我只是一名平凡的四十多岁的男性，可能一辈子都不会知道这些事。
我想到了我的妻子，我俩是大学同学，她比我会读书，也比我更有雄心壮志，然而她最终放弃了大学教授的工作，改当领固定薪水的医生，想到她最后离开职场的过程，我终于知道，原来身为韩国女性，尤其是作为孩子的母亲，背后究竟饱含了多少不为人知的辛酸。
图片来自网络
至此，我们已经读完了82年生的金智英到目前为止的人生经历，从她的出生，到幼年，从学校到工作，从婚姻到养育子女。你无法想象，一个女孩要经历多少看不见的坎坷，才能跌跌撞撞地长大成人。
金智英就像真实存在于周围的朋友、姐妹、同事、邻居，那么平凡无奇、随处可见。
她在书中呈现的人生遭遇，更是稀松平常到毫无爆点可言，不论是从小生长在重男轻女的家庭，还是在学校因为是女生而遭受不当苛责，以及到后来进入社会以后，在职场中面临性别歧视、职业困境，最后为了结婚生子而不得不放弃自己辛苦积累的事业等，每一页、每个环节，都如实道尽了韩国女性从上一代到这一代，长期以来遭遇的不平等对待。
与其说这是一本小说，不如说更像是某个人的人生写照，或者是一部纪录片，真实记录着社会各个角落依旧隐藏着的不平等。
更可怕的是，许多韩国女性甚至是在读了这本小说后才意识到，原来许多事情其实是不合理、不公平、存有性别歧视的，换言之，她们早已习以为常，打从一出生就受到这样的对待，所以一直没有意识到有什么问题。
一直到最后一页我都很期待金智英会不会来个人生大逆转或大突破，期盼着她最后可以勇敢地追逐自己的梦想或者为自己发声，来点正面、积极、励志的内容，好让我们在这充满无奈的现实中看见一线希望，结果很可惜，并没有。
她的人生都在我们可预料的范围内，毫无意外，金智英没能走出一般韩国女性的命运。
图片来自网络
来源：马铃薯是白色