摘要:在更新比翻书还快的娱乐圈,能把友情熬成二十年老汤的,金钟国和刘在石绝对算一对。一个是永远紧绷着肌肉的 "能力者",一个是嘴角挂着月牙笑的国民 MC,这两个看起来风格迥异的人,却用两千多期综艺、数不清的玩笑和实打实的撑腰,熬出了圈里少有的 "零添加剂" 兄弟情。
在更新比翻书还快的娱乐圈,能把友情熬成二十年老汤的,金钟国和刘在石绝对算一对。一个是永远紧绷着肌肉的 "能力者",一个是嘴角挂着月牙笑的国民 MC,这两个看起来风格迥异的人,却用两千多期综艺、数不清的玩笑和实打实的撑腰,熬出了圈里少有的 "零添加剂" 兄弟情。
2000 年初的韩国综艺圈,《X-Man》就像块刚出炉的年糕,热乎乎地吸引着观众。那时的金钟国还是 "Turbo" 组合的肌肉主唱,在节目里总绷着股认真劲儿,玩游戏时连皱眉都带着 "我要赢" 的气场;刘在石已经是站稳脚跟的国民 MC,手里的话筒像有魔力,总能把尴尬的沉默变成爆笑声。谁也没想到,这两个看起来完全不在一个频道的人,会在一次次 "当然了" 游戏和 "X-Man" 推理中,悄悄埋下友情的种子。
有次录制户外特辑,金钟国因为前一天练舞拉伤了腰,做游戏时动作明显僵着。刘在石注意到后,借着 "惩罚环节" 故意把他拉到遮阳棚下:"金能力者今天怎么回事?难道是怕晒黑影响颜值?" 一边开玩笑一边悄悄帮他揉了揉后腰。金钟国愣了一下,随即扯出个别扭的笑:"哥,你再摸下去观众该误会了。" 那天的镜头没拍到这个细节,但两人心里都记下了 —— 原来这个看起来要么严肃要么搞笑的同事,其实挺会照顾人。
如果说《X-Man》是缘分的种子,那《Running Man》就是让这颗种子长成大树的土壤。从 2010 年首播到现在,这档陪着观众走过十五年的综艺,不仅记录了七个人的欢笑与汗水,更成了金钟国和刘在石友情的 "大型存档现场"。
十二年前的海边特辑,大概是刘在石 "欠" 金钟国最久的一笔 "烤鱼债"。当时节目组好不容易烤好的鱼刚上桌,刘在石眼疾手快揣进怀里就跑,留下金钟国举着空盘子在风中凌乱。"这鱼我先替你保管," 刘在石边跑边喊,"等你结婚那天,我一定原封不动还回来!" 谁都以为是综艺效果,没想到十二年后,金钟国的婚礼彩排现场,刘在石真的提着真空包装的烤鱼出现了 —— 还是当年那个牌子的。金钟国瞥了一眼,嘴角一扬:"行啊,现在还回来,是打算让我婚宴加道菜?" 两人相视一笑,十二年的梗,成了只有他们懂的暗号。
更让人动容的是金钟国官宣婚讯那天。2024 年的 RM 录制现场,他突然拿出手写信,还没开口,刘在石就已经红了眼眶。"呀,你这是要干嘛?" 嘴上吐槽着,手却悄悄把纸巾推了过去。等金钟国念完信,池石镇起哄 "份子钱要双倍",假装抹眼泪 "我哥要被抢走了",刘在石却突然说:"其实我早知道了,上个月他偷偷找我喝酒,说 ' 哥,我好像遇到能过一辈子的人了 '。" 那一刻,摄像机拍到金钟国偷偷拍了拍刘在石的手背 —— 有些话,不用对着镜头说,兄弟间早心照不宣。
金钟国的事业也曾有过像被 "能力者" 追击时的狼狈时刻。有段时间他推掉了不少工作,连开演唱会都透着股小心翼翼的紧张。刘在石知道后,没多说什么,直接调了三个节目档期,空出整晚去当演唱会嘉宾。上台后他哪像嘉宾,简直是来 "砸场子" 的 —— 抢话筒、带头喊安可、拉着观众一起调侃金钟国 "肌肉里藏着颗少女心",硬是把略显沉闷的场子盘活了。
后台金钟国拍着他的肩:"哥,你再抢戏我可要收出场费了。" 刘在石回怼:"那你得先把十二年前的烤鱼钱结了。" 玩笑里藏着的,是 "我知道你需要,所以我来了" 的默契。后来金钟国在采访里说:"那天演唱会结束,我看着台下还在挥手的哥,突然觉得,好像没什么坎是过不去的。"
去年金钟国那场低调的婚礼,与其说是婚宴,不如说是《Running Man》的线下团建。而全场最忙的人,非司仪刘在石莫属。他提前半个月就把主持流程改了五版,连 RM 成员的座位顺序都亲自排 ——"得让智孝坐能看到钟国哭鼻子的位置"。婚礼当天,他穿着熨帖的西装,手里却提着个格格不入的真空袋,一上台就把烤鱼举得高高的:"欠了十二年的债,今天连本带利还了!" 台下笑成一片,金钟国红着眼眶笑骂 "幼稚"。
后来他收起玩笑,说起 RM 后台金钟国默默帮他递护腰的事,说起演唱会后台那个假装轻松的拥抱,最后哽咽着说:"他总说自己是能力者,可我知道,这个强悍的男人,心细得能记住每个人的喜好。" 那一刻,台下的 RM 成员们眼圈都红了,这哪里是司仪致辞,分明是两个男人二十年的友情说明书。
二十年,足够让新人变前辈,让热梗变回忆。可金钟国和刘在石的友情,却像《Running Man》里永远不会结束的追击战 —— 你跑我追,你闹我笑,偶尔拌嘴却从没想着放手。他们的故事里没有塑料兄弟情的客套,只有 "你需要时我一定在" 的实在;没有刻意营业的亲密,只有 "梗能接十二年" 的默契。
或许这就是最好的友情模样:像他们在 RM 里无数次背靠背作战那样,你不用回头,就知道身后有个人,会和你一起,把漫长岁月,走成最温暖的综艺。
来源:铎廷