摘要：2020年《青春有你2》没成团，依旧收割千万粉丝；2021年12月塞进NAME，商务报价一度飙到六位数一场。

26岁顶流小花剃成寸头、瘦到不足百斤，退圈当天冲上热搜第一

这姑娘叫金子涵，曾是乐华最被看好的摇钱树。

2020年《青春有你2》没成团，依旧收割千万粉丝；2021年12月塞进NAME，商务报价一度飙到六位数一场。

可2023年10月拍完团综，11月就被老板杜华亲口判了停工，理由是身体垮台。

短短五个月，她从舞台C位直接消失，粉丝连告别演出都没等到。

停工不是休假，是雪藏。

内部通告写得客气：暂停团体活动、专辑录制、综艺飞行。

翻译过来就是：商业价值归零，先晾着。

那段时间，她的微博停更，狗仔蹲不到人，坊间开始传抑郁、厌食、合约纠纷。

直到今年4月，她发长文宣布彻底退圈，配图是一张素颜病床照，手腕上留置针还没拔。

你以为退圈就完了？

八月她晒了张寸头自拍，眼眶凹陷，锁骨凸得像两把刀。

配文写着头发会长，一切都会好。

评论区全是哭腔：姐姐别吓我。

有人扒出她体重最低时只有92斤，身高168，BMI跌到16以下，诊断书写着：重度营养不良伴焦虑状态。

乐华的声明永远体面：尊重艺人选择，感谢过往付出。

可粉丝记得，2023年NAME出专辑，公司要求全员七天练出马甲线，金子涵饿到在排练室晕倒，被扶起来继续跳。

同队队友直播时漏嘴：她每天只吃一盒沙拉，凌晨三点还在跑步机上耗着。

镜头扫过，她的腿在发抖。

偶像工业的快消逻辑很简单：榨干三年，换下一批。

金子涵不是第一个被用完即弃的，也不会是最后一个。

去年韩国男团BTS成员闵玧其停工，原因同样是身心崩溃；内娱这边，硬糖少女303的王艺瑾退团后去做瑜伽教练，直言再待下去会疯。

数据更冷：中国爱豆平均职业寿命2.7年，能熬到五年以上的不足5%。

有人问她后悔吗？

她用小号回：以前觉得红就能自由，现在才知道红是枷锁。

粉丝集资买的 billboard 大屏，最后成了压垮她的最后稻草——那天她站在纽约时代广场，看着自己的脸被放大到十层楼高，突然觉得那不是她，是商品。

现在她每天睡到自然醒，胖回十斤，偶尔在小红书发做饭视频，背景是普通人家的厨房，锅碗瓢盆叮当响。

有人留言说滤镜太厚，她回：现在只开美颜，不开人生。

底下点赞最高的是：看你煮粥，比看你跳舞安心。

资本退场，活人回归。这八个字，可能是金子涵留给内娱最值钱的遗产。

来源：荷塘边悠然赏月色