摘要：汉城的冬夜，总是格外冷，街角的煤气炉红着眼睛，又暖不了几个人。你要说韩国八十年代这几年，哪儿最热闹？不是剧场，也不是市场，是权力场——全斗焕刚刚端稳总统宝座，身边那些人啊，比江湖还江湖。

汉城的冬夜，总是格外冷，街角的煤气炉红着眼睛，又暖不了几个人。你要说韩国八十年代这几年，哪儿最热闹？不是剧场，也不是市场，是权力场——全斗焕刚刚端稳总统宝座，身边那些人啊，比江湖还江湖。

而最怕的，还不是外面的反对派闹腾，而是自己人窝里斗。全斗焕的亲信，各有算盘，还分小圈子，谁都没打算一辈子只做条“忠狗”。你想，有人的地方就有江湖，有江湖的地方冷不防就翻了锅。

那年，全斗焕登上总统台阶，一身制服剃得倍儿利索。表面风平浪静，其实五共的屋檐下，已经聚起了四个小旋风，这四个人，还真不是简简单单的跟班。许和平、许三守、许文道和李鹤捧，圈里人戏说“三许一李”——能拉帮结派，都是人精。

说他们年轻有才气，倒不是恭维。许和平本事大、野心也大，脑袋里装的事儿可多着呢，明明是全斗焕最倚重的工具人，却暗地里琢磨着干点自己的大事；许三守跟狗腿子不一样，他精明、懂规矩，行事利落，是把全斗焕嘴里的“放心人”；许文道，说起话来一套一套，思想保守得像个老学究，别人都说他有点本事——却也容易把事儿搞得呆板僵硬。至于李鹤捧，人称“救火队长”，哪里有事就往哪儿冲——不是打压学生，就是抓反对派，被人背后骂成“打手头目”。

全斗焕为什么信这几个人？其实，明眼人都明白，他既想笼络，有才的要用，还得用他们来压一压那些大将军——卢泰愚、郑镐镕、权翊铉这些老牌军中大佬，名头大，胆子也大，心里未必真服这位新总统。于是，“三许一李”像主人的猎犬，内外跑，能挡风也能咬人。

当然，这种大宅门里分“内外朝”的玩法，也不是全靠规矩。那年代，“家里人”坐下开饭，筷子伸长点也是常有的事。什么肃清异己、分拨权力、相互告密，人人都想多抢一口肉。弄得连全斗焕的家人也被搅进去，“张玲子案”一爆，合着是给各派系撕开的一个豁口。许和平见势想敲山震虎，一心想借机扳倒全家的亲戚帮，把高级将领们一起清出局——野心大到天上去了。只可惜，这城府再深也没算到，最后还是被远远地发配去了美国，连许三守也没捞到头。

倒是许文道和李鹤捧，像极了皇帝身边最不倒的门牙，熬到最后。许文道为全斗焕扎牢思想堤坝，李鹤捧则为他满世界扑火——人情冷暖，权力场上哪有什么老友情？都是一阵风。

说起二号人物卢泰愚，那更是门道。外头人看这哥俩关系不错，其实云深不知处。全斗焕想挑继承人，几番权衡，还是觉得让卢泰愚“扛锅”最保险——一边扶，一边压，生怕自个的位置给人惦记。卢泰愚也不傻，这些年小心做人，像极了筷子夹豆腐——不能用力太猛，也不能太软趴，时时警惕自己成了那只随时会掉桌的豆腐块。蹲了七年，终于安稳上位，也算命里带福。“伴君如伴虎”，全斗焕和卢泰愚这一对，说不是戏剧都没人信。

五共政权外头的风雨，可没休止。光州流的血早没干透，民间的反对声音一刻没停过。金大中、金泳三这两位，像“走头无路的老野马”，一头撞死一头熬，硬是帮老百姓留下一丝希望。金泳三造的“民推协”，有时候爬个山都得小心旁边是不是线人。憋到狠时候只能绝食，一是做给外界看，二是咬牙抗回来。真要说推翻政权？恐怕短时间内够呛，可至少，没让反对的火熄灭过。

金大中是死仇。事实上，他命硬得吓人。早在朴正熙时代差点被暗杀，北太平洋的风险些刮跑了他的命。换了全斗焕当家，直接进了监狱，本来照死判，最后压不住国际风头只好流放。兜兜转转，哈佛教书，动力十足。等1985年一回国，“二金”又聚首，斗志满满，一杯清茶聊的是怎样掀了这天。

但这世上最难的是人心思各异。金泳三本是庆尚南道的“王”，讲究妥协，心思灵活，老百姓都觉得靠谱。金大中却是旗帜鲜明，骨头硬得很，专挑刺。看上去一条心，多难，关键时刻各走各的路。1987年总统大选，联盟散了，等于亲手把机会上交给卢泰愚。有人说这是命；也有人说，人心就这么回事，各有盘算，各守山头，合不到头。

内忧外患，五共政权也不是只靠打压过日子。“三清教育队”一出来，城里可怜的学生、游手好闲的、师出有名的反对派、甚至万把八千跟政权过不去的军人都给收进去了。谁被丢进那铁皮房子里，才知道什么叫“活地狱”。命硬的熬出来，命薄的再也出不来。伤亡无数，精神病一车一车。

还有什么“绿化事业”，明面上听着挺好，其实就是拉你下水做线人。一些意志不坚的青年，被逼着出卖朋友，回头良心难安，留封信往往就一了百了。与其说是政治斗争，不如说是人间悲剧。分裂到最后，反对派里谁都不信谁，信错了就直接判到头。

媒体呢？许文道出手，几家大报纸像嘴上缝了针。每天新闻就是一色的“政绩辉煌”，“治安如铁”。敢说句半句不中听的话，明天就让你喝西北风去。这种“才华横溢、德行全无”的人物，搁哪都是祸事。

不过，弹压里头偶尔也夹杂点“糖衣”。86年，汉城申奥成功，大家热闹一番，这也是全斗焕政权的盘算。既然政治改革让人闹心，那就用点荣光糊糊顶。大街小巷一阵喝彩，这点“民族自豪感”，能顶住多少年？没人知道。

日子就这么一天天过下去。表面安稳，背地里腐败横流。穷人该怎么活还怎么活，富人酣畅着汉江奇迹。学生们憋不住气了，到1987年，朴钟哲被活活逼死，一根导火索点燃了整座城市。六月的天，大街上全是人，喊的嗓子都劈了。五共的末日，也就在这些“星星之火”里头，眼见着成了燎原烈火。

后面的故事，我们大概都知道了。可每每回头想，权力、斗争、裂痕、误解，这些东西总是像老旧的布匹，缝缝补补，补不了最深的那个洞。哪怕赢了，也不过是“侥幸”而已。输了，就人间蒸发。

又是一夜冷风，公交车还在赶夜路。全斗焕、卢泰愚、金泳三、金大中……这些名字越走越远，留下的，是一地狼藉的旧梦，和一双双还没熄火的眼睛——哪怕，是在最黑的夜。

来源：体育馆拼搏流汗的健儿