摘要：西装革履坐在餐桌前，叉子刚碰到泡菜就浑身一激灵。闭眼、张嘴、猛吸一口热气，烫得龇牙咧嘴还能挤出“哇哦”的赞叹，最后捂着胸口往后一仰，仿佛吃的不是咸菜而是米其林三星。评论区早笑疯了：“这哥吃口白米饭，人中能窜出去二里地！”“要是让他吃东北乱炖，五官不得连夜集体出

一口泡菜演三部韩剧，韩国“霸总”吃饭火遍中国！一个月吸粉150万，塌房只用了一天

你刷到过那个吃饭像在演动作片的韩国人吗？

西装革履坐在餐桌前，叉子刚碰到泡菜就浑身一激灵。闭眼、张嘴、猛吸一口热气，烫得龇牙咧嘴还能挤出“哇哦”的赞叹，最后捂着胸口往后一仰，仿佛吃的不是咸菜而是米其林三星。评论区早笑疯了：“这哥吃口白米饭，人中能窜出去二里地！”“要是让他吃东北乱炖，五官不得连夜集体出逃？”

这个自称王辉的韩国网红，靠这套“霸总文学具象化”的表演，三个月前突然血洗中国短视频平台。明星王鹤棣模仿他嗦粉，相声演员尚筱菊复刻他啃烧饼，连街头卖煎饼的大爷都跟着拍“霸总版摊煎饼”——流量像开了闸的洪水，把他从美国保洁公司的刷马桶工，冲上了中国顶流网红的位置。

“保洁变霸总”？人设背后全是生意

王辉来中国的第一天，就给自己换了人生剧本。
2025年5月19日，他顶着“王辉wanghwii”的ID发第一条视频：镜头里他举着筷子对准火锅，用蹩脚中文喊“粉丝先吃”，286万点赞瞬间砸过来。网友感动坏了：“他真爱中国美食！”

但屏幕外的真相比火锅还烫嘴。
合伙人李知赞晒出的聊天记录里，王辉踏上中国领土前最关心的是：“要不要说我是单身？戴婚戒会影响我约女孩吗？”李知赞劝他老实承认已婚，他直接急眼：“那我还怎么吸引女粉？”

这个在美国给人刷厕所的“霸总”，对捞钱的门道倒很清醒。短短19条视频，粉丝冲到150万，两条广告进账15万。网友调侃他“保洁干三年，不如在中国吃三顿”，他转头就对新合作方开价：账号必须实名认证、月租1.5万的房子、保证年入5000万加千万粉丝——胃口大得连中间商都傻眼。

合伙人撕破脸：拉黑、摔手机、抢账号

这场“中韩网红致富梦”裂得比泡菜坛子还快。
6月10日，李知赞发现自己被王辉拉黑了。三天前还在喊他“知赞哥”的韩国人，和另一个合伙人金旼俊偷偷注册新公司，把他踢出了局。

酒店房间里吵到摔手机的视频跟着曝光：王辉指着李知赞鼻子吼“闭嘴！坐下！”，完全没了视频里对粉丝鞠躬的谦卑样。

李知赞的爆料像连珠炮：王辉在韩国干过“不雅职业”，所谓热爱中国文化全是演的，连“粉丝先吃”的台词都是他教的。最扎心的是那句吐槽：“他在美国扫厕所嫌累，来中国装霸总倒挺勤快”。

塌房塌出连续剧，网友的刀比流量快

王辉的回应来得倒是快。
新账号发声明说李知赞“压榨艺人”“想独占账号”，可网友的显微镜早盯上漏洞：“账号拍的是你，踢走运营你拍空气？”

更讽刺的是，新号三天只涨了5万粉，评论区全是梗图：“保洁阿姨体验卡到期了？”“婚戒藏好了吗？”

当初夸他“吃饭真实”的粉丝，现在只觉得吞了苍蝇。有人翻出他早期视频——同样的泡菜，以前安静吃完，现在恨不得在嘴里炒三遍。从“热爱生活”到“演技浮夸”，中间只差一个“想红”的念头。

当人设成了快消品，我们到底在看什么？

这出闹剧最荒诞的，是所有人都在配合演出。

王辉把吃饭变成马戏团杂技，网友一边笑他浮夸一边疯狂点赞；他喊着“爱中国”捞金，品牌方排队递合同；连塌房都塌成连续剧——合伙人爆料像放预告片，网友蹲在评论区等“下一集”。流量狂欢里，真相反倒成了最不重要的道具。

火锅店里仍有主播架着手机拍“霸总同款”，只是标签悄悄换成#演技派吃饭大赛#。隔壁桌大哥闷了口啤酒嘀咕：“早该看明白了！能对着咸菜哇哇叫的人，你还指望他多实在？”

事件信息来源

《韩国霸总光速塌房！与合人拉黑开撕，装单身对中国女孩图谋不轨》（搜狐新闻）

《因夸张的“韩国霸总吃饭表演，反而被中国网友喜爱，这是为啥？》（财经头条）

来源：番茄104949831738