摘要：2025年5月，王辉带着“霸总吃播”人设高调进军中国市场。视频里，他身着笔挺西装，每吃一口食物必配以瞪大双眼的夸张表情和标志性的“哇哦”赞叹，被网友戏称为“行走的韩剧霸总”。
“人设全靠编，骗粉无底线”
短短一个月间，这因夸张吃播走红的“韩国霸总”，从百万粉丝宠儿沦为全网唾弃的对象。
2025年5月，王辉带着“霸总吃播”人设高调进军中国市场。视频里，他身着笔挺西装，每吃一口食物必配以瞪大双眼的夸张表情和标志性的“哇哦”赞叹，被网友戏称为“行走的韩剧霸总”。
这种刻意营造的精英形象迅速点燃网络，短短数周内，他的抖音账号吸粉150万，单条广告报价飙升至7万元。
实际上，这个风光账号背后藏着一个致命隐患，根据抖音平台规定，外国人无法直接注册直播账号。王辉的账号实际上是由一位名叫李知赞的中国朝鲜族男子实名注册后移交使用的。这种权宜之计，才是故事的开始。
01合伙人的爆料
6月21日晚，王辉的抖音账号突然发布了一则爆炸性声明。
他自称合伙人的李知赞通过官方账号控诉，自己的韩国朋友金旼俊，这个人王辉称他为弟弟，当初推荐王辉给他，三人约定共同创业。
他们运营分工明确，王辉负责出镜表演，金旼俊作为韩国合伙人，李知赞则承担了从人设打造、视频剪辑、商务对接到生活安排的全部运营工作。
最初的“兄弟情”在金钱面前不堪一击，账号刚接了两条广告，收入15万元，王辉就和金旼俊拉黑李知赞，连广告费都拒绝结算。
两人迅速勾搭第三方公司，提出一系列苛刻条件：年收入保底5000万、1年内粉丝破千万、月租1.5万以上的豪宅，王辉还要独占60%分成且不承担违约金。这种过河拆桥的行为，被网友讽刺为“真当中国人的钱是大风刮来的？”
李知赞的爆料中，最具杀伤力的是王辉私下对女性的侮辱性言论。
在曝光的聊天记录中，王辉询问：“要不要隐瞒已婚身份？戴婚戒会影响吸引中国女粉。”更让人局的十分不舒服的言论在后面，他竟赤裸裸地表示：“那女人就不能约了？”这些言论与他镜头前塑造的“尊重女性”、“我爱中国”形象形成刺眼反差。
02丑恶的真相
现在精心包装的韩国财阀形象已经崩塌，直接露出美国保洁大叔的本相！
李知赞在镜头前直接揭穿王辉的真实背景：所谓企业高管纯属虚构，实际是在美国从事保洁工作。
王辉被指曾在韩国从事“不雅职业”，网友推测可能是三级片演员。那个自称“熟读《三国演义》”的文化人，被曝光连基本中文交流都困难，所有“暖心回复”全由李知赞代笔。
面对舆论海啸，王辉于6月22日注册新账号进行反击。
他指责李知赞多次擅自接洽商业合作，隐瞒合作细节和报酬金额。王辉辩称：“来中国后明确表达不想拍摄太多广告，想多做美食内容。”并控诉李知赞在合作关系破裂后仍以“账号负责人”身份接商务。
关于歧视女性言论，王辉的解释苍白无力。他承认曾讨论是否公开婚姻状况，但否认有“约中国粉丝”意图，反指李知赞“私生活有问题”。对于职业背景质疑，他含糊其辞地承认“拍过两部电影”，其中一部是喜剧片，坚决否认涉及不雅内容。
03自食恶果
这场闹剧引发的连锁反应远超预期，王辉的抖音账号迅速停更，粉丝量断崖式下跌，所有商务合作全部终止。
评论区已被愤怒的网友攻陷：“表演归表演，别真把自己当霸总！”、“滚出中国，你不配吃这口饭！”曾经的“霸总”现在沦为全网笑柄。
王辉团队的昙花一现，真的是精准又完整的把病入膏肓的网红经济演绎了一遍：
虚假人设的泡沫经济：王辉团队精心设计的“财阀”、“中国通”、“暖男”三重人设，在事实面前不堪一击。当网友发现所谓“热爱中国文化”只是赚钱的表演，李知赞更是曝他的原话“来中国只为捞钱”，这么听还真是有当年张娜拉的味儿，这么勇敢敢说这句话，难道不看看现在张娜拉还能进中国市场吗？
契约精神的集体缺失：三人仅靠口头协议合作，埋下巨大隐患。据李知赞透露，初期约定的分成比例为王辉60%、金旼俊20%、李知赞20%。这种草率的合作模式在网红圈屡见不鲜，最终导致维权无门。
跨国捞金的投机心态：王辉团队高估了流量变现的可持续性，低估了诚信的价值。他们以为靠夸张表演就能轻松收割中国市场，却忽略了最基本的尊重。其团队曾对粉丝画像进行分析，认定“霸总”人设能吸引中国女性观众，私下却将女粉丝物化为“猎物”，这种表里不一彻底激怒了公众。
当跨国网红把“热爱”当生意，拿“真诚”当剧本，再耀眼的流量泡沫也终会破灭。王辉的账号已停更荒废，评论区只剩下网友的愤怒质问！
在互联网时代，水能载舟亦能覆舟的古训依然有效，缺少尊重与契约精神的投机者，终将被流量反噬。[给你小心心]
来源：观文史说