摘要：她的妈妈经营一家名为“美味堂”的刀削面店二十多年，养育三个女儿的费用都来自这家小小的面馆，来自妈妈勤劳的双手。

韩国作家金爱烂，是在面馆长大的孩子。

她的妈妈经营一家名为“美味堂”的刀削面店二十多年，养育三个女儿的费用都来自这家小小的面馆，来自妈妈勤劳的双手。

金爱烂回忆：“我们家在这个面馆里住了八年多。相对于居住的时间，‘美味堂’对我还有更重大的意义，因为我的情绪是在那里形成的。无法用教育或熏陶替代，买不到也学不来的幼年情绪。”

金爱烂‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“美味堂”构成了金爱烂对这个世界的最初印象。是妈妈让她知道，烹饪不是属于特定性别的义务或美德，而是一项切实的、能养活一家人的劳动。

每日在厨房忙碌，清点钱票的妈妈并未令年幼的金爱烂感到羞耻，相反地，她在妈妈身上看到了“手握经济大权的女人的满满自信，感觉到人生属于自己的人脸上闪烁的乐观光芒”。

长大后金爱烂才知道母亲开这家面馆的原因。在金爱烂五岁的时候，母亲拒绝了奶奶“怎么也得生个儿子”的要求，也没有守在“弄不好可能会死掉”的老公身边，选择开店独自养育三个女儿。

“她是一位复杂、有很多缺点、充满自信的女性。她经营自己人生的过程中，自然而然地让我目睹了这一切，可以说面馆’美味堂‘养育了我，渗透进了我的人生。”

《容易忘记的名字》‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而面馆里除了妈妈，还有来自各个地方，有着不同身份的客人。在成为后来的“都市生态观察者”前，金爱烂先是“美味堂”面馆的小小观察员。

她写道：“在那里，我看到了各个阶层和级别、各个年龄层构成的人间众生相，也看到了公平的饥饿。”

单向历 2025

“拿着时间”

来源：单向街书店