摘要：妹妹掉进河里那年，秋瓷炫十岁。妈妈疯了，揪着她的头发往墙上撞：“死的怎么不是你？”奶奶指着她说：“灾星。”年夜饭的香味从门缝钻进来，她和妈妈蹲在厨房吃冷饭。十七岁那年，爸妈离婚了，没人要她。她站在空荡荡的公寓里，手里攥着一张选秀传单。

1979年1月20日，韩国大邱飘着雪。

一个女婴出生了，家里人看了一眼，叹气说：“又是个丫头。”

她叫秋瓷炫。

妹妹掉进河里那年，秋瓷炫十岁。妈妈疯了，揪着她的头发往墙上撞：“死的怎么不是你？”奶奶指着她说：“灾星。”年夜饭的香味从门缝钻进来，她和妈妈蹲在厨房吃冷饭。十七岁那年，爸妈离婚了，没人要她。她站在空荡荡的公寓里，手里攥着一张选秀传单。

评委说：“裙子太旧了。”

她借了条白裙子，跳完舞，得了冠军。

拍写真那天，摄影师让她脱衣服。棚里冷得像冰窖，她发抖的样子像只淋雨的猫。照片登出来，韩国报纸骂她“不要脸”。她咬着牙把报纸撕碎，碎纸片像雪花一样落在地上。

2003年，她拎着行李箱站在中国机场。剧本上写满拼音，“你好谢谢”是她会说的全部中文。拍《回家的诱惑》时，导演喊“卡”，她突然跪在地上吐了——高烧39度，她硬撑着拍完复仇戏。林品如这个角色让她在中国红了，韩国人却说：“叛徒。”

2017年，她穿着婚纱跪在公婆面前敬茶。

于晓光给她戴金镯子，韩国观众尖叫：“中国男人太好了！”没人知道，婚礼前夜她缩在浴室哭——妈妈没来，爸爸没来，妹妹永远来不了了。

儿子大海出生时，她教孩子说中文。三岁的小娃娃对着镜头喊：“我是中国人！”韩国人骂她忘本，中国人夸她懂事。她在小红书晒豆浆配辣白菜，韩国大妈留言：“祖宗的脸都被你丢光了。”

李在明当总统那天，全网都在找一张照片。

综艺里，秋瓷炫搭着李在明的肩膀包饺子。那时他还是小市长，笑着说：“我夫人吃醋了。”现在这张照片值钱了，Netflix找她演《东亚恋人》，广告费涨了三倍。

深夜直播时，弹幕问：“姐你咋逆袭的？”

她涂着“品如色”口红笑：“小时候躲厨房吃饭，现在能坐主桌了。”背景里，儿子在啃小笼包，中国婆婆给她披外套。

2021年，于晓光被拍到让女人坐大腿。

秋瓷炫说：“我信他，动作不慎重就是错。”这句话被写进公关教材。她带着儿子上《乘风破浪》，腹肌照刷屏热搜。95后员工惊叹：“45岁还能当拽姐天花板！”

在韩国拍戏时，场务故意不给她盒饭。现在青瓦台请她当文化大使，当年骂她的记者来要签名。她给妈妈买了大房子，妈妈终于说了句：“对不起。”

46岁的秋瓷炫站在阳台上看星星。小时候挨打，奶奶说人死了会变成星星。她对着夜空轻声说：“妹妹，姐现在亮着呢。”

来源：丽丽