摘要：故事始于日本室町时代，开场就是一场战斗，阿伊努族少年阿席达卡所在的虾夷村庄突遭一头浑身冒血缠绕黑紫色瘴气的“邪魔”袭击。这是被人类逼入绝境的野猪神，为了保护村民，年轻的战士阿席达卡骑鹿赶来，连发数箭，射杀了野猪神，诅咒因此转移到他的手上，形成了一道道险恶的瘢痕
《幽灵公主》作为宫崎骏最重要的代表作之一，1997年上映时已创下日本电影票房新纪录，更影响了无数优秀创作者，在他们作品上能看到《幽灵公主》的影子。
与此同时，这部电影也是宫崎骏被误读的作品。
作为宫崎骏思想转折期中创作的作品，五月4k修复版的上映，再次观看，意识到《幽灵公主》想告诉我们的远不止“敬畏自然”或“环保”那样简单。
01要用澄净的目光，看清一切再做决定
故事始于日本室町时代，开场就是一场战斗，阿伊努族少年阿席达卡所在的虾夷村庄突遭一头浑身冒血缠绕黑紫色瘴气的“邪魔”袭击。这是被人类逼入绝境的野猪神，为了保护村民，年轻的战士阿席达卡骑鹿赶来，连发数箭，射杀了野猪神，诅咒因此转移到他的手上，形成了一道道险恶的瘢痕。
村中女巫师警告他：瘢痕会愈来愈深，直至骨髓，那便是死期。负咒的阿席达卡成为村里的不祥之物，不得不接受女巫师的建议：“向西去，那里有你命运的答案。”他走出村庄，要去的西方既是炼铁场——达达拉城与森林的交战地，也是人类文明与自然神明的终极战场，阿席达卡的旅途，是为了拯救自己，更是人类自我救赎的缩影。
临行前，女巫师交给阿席达卡一颗弹丸。野猪神正是中弹受伤后才发狂变成魔鬼的，女巫让阿席达卡去找制作弹丸的人，看看到底发生了什么事，或许就有自救的办法。
“要用澄净的目光，看清一切再做决定。”这是女巫师的嘱咐，也是阿席达卡后来的行事标准。
那他都看到了什么？
一开始，阿席达卡就遇上了武士屠杀平民，他试图阻止，于是搭箭射向武士的刀柄，岂料他射出的这一箭竟直接将武士的手给撕了下来。一把刀和两只断臂，被利箭钉在树上微微发颤的血腥画面在宫崎骏电影中前所未有。震撼力量来自于阿席达卡手臂上瘢痕赋予的力量，之后当他把瘢痕展示给疙瘩和尚时，和尚淡淡地说：“世界就是个巨大的诅咒。”
此时的他并没有露出初次走出村庄进入文明地区的冲突感或不适，他很平静地看着一切。
之后，他遇到了黑帽大人的团队。黑帽大人绝对是充满着争议的角色，又不得不承认富有魅力，通常不够固执的人很难把黑帽大人当做反派，她强大而美丽，有野心，守护的也是自己开创的事业。对敌人毫不留情、对手下关怀备至。她领导被绝望中等死的麻风病人、逃出各类险境的女人、孤儿，以及地位低下的手工业者脱离武士统治，在森林里伐木开铁矿，炼铁，并为他们铸就了一个安全的庇护所——达达拉城，那只死去的野猪神正是中了达达拉城的铁炮发狂成邪魔的。此刻的黑帽大人是个优秀且思想前卫的领导者，她让女性和麻风病人都能参与工作，让他们活得有尊严，更使得女性在城中与男性地位平等，甚至更有话语权，深受人们的爱戴。
宫崎骏着力刻画了黑帽大人这一角色——庇护弱势群体的母亲式女性角色，她自身充满力量，更擅于团结、鼓动男人女人们升起力量，对于生活在现实社会中的弱者，她呈现的是充满力量与保护的那一面，收留麻风病人、女人、孤儿，以及地位低下的手工业者，为他们建起抵御武士阶层的高炉与城墙，更让他们从中找到生活的希望——这里宫崎骏通过阿席达卡看到了许多乐观、强壮的劳动女性形象，她们顶着高温，敞胸露怀，骄傲地唱着歌，终日维持火炉的运转；作为达达拉成的统治者，黑帽大人胆大包天，对自然，她破坏森林，炸山开矿、驱逐各类自然族群，猎杀山兽神，她说着“神明？不过是块活着的肉！”的狂妄之语，行着“弑神”疯狂之举，她蔑视封建领主和神灵，但为了占领森林，也不惜和幕府、僧人合作，配合疙瘩和尚捕猎山兽神，不仅为了消除森林的威胁，另一方面是为了获得疙瘩和尚手下的火枪队，从而保护炼铁场。即便在运输与弑神的路上牺牲了不少达达拉城的男男女女，但站在炼铁场百姓的角度，黑帽大人的所有行为都是正当的。
只是她的举措破坏了森林，原本栖息在森林中的族群失去了往昔安定的家园而憎恨她，试图赶走她，在数次交战中，她又一次次保证了达达拉城的安定。
甲之砒霜，乙之蜜糖，此时的矛盾感就更强烈了。
黑帽大人这一行为引来了“幽灵公主” 桑的强烈仇恨。
桑作为被人类遗弃、由白狼神莫娜养大的少女，在特殊矛盾中，她活成了一把森林抵抗人类最锋利的复仇之刃。初次登场时，她匍匐于巨狼背上在山间冲上冲下，撕咬人类士兵的喉咙，鲜血飞溅中发出狼嚎。这一幕桑赤裸裸呈现的是她野性。显然，与其他作品中同类角色是被浪漫地塑造成自然之子的形象不同，森身上没有与“自然”匹配的天真，只有野心与仇恨。她生长于森林被毁的时期，被教育如此，她身上存在更撕裂的矛盾：对人类，她与森林中其他家园被毁的生物一样对人类恨之入骨，却能在阿席达卡遇险时出于本能去相救；对森林，她自觉有保护的职责，以命相护，却被山犬族长老斥责“带来人类的气息”。
至于电影中另一个人类代表疙瘩和尚，宫崎骏对他评价：“他是世界上比例最高的人。好人一个，有问必答、态度亲切，身为组织的一份子，组织的命令一旦下达，不问善恶好坏绝对遵从。”在电影中，疙瘩和尚是奉天皇命令拿到山兽神的头，如果一定要挑出他的问题，他就是个有点油滑世故的普通人——很明显，在执行天皇命令时，他并没有因此造成自己与其任何人严重对立的立场。这一点落在现实社会，不是很受欢迎吗？
阿席达卡没有冲动站在哪一方，也没有为自己复仇的嗔恨，从他“澄净”视角来看，他既能理解桑守护森林的立场，可又能理解黑帽大人炼铁场中的穷苦人，他在冲突双方之间斡旋，竭尽所能地制止森林和人类的冲突，救治互为敌对阵营的人们，试图找到一个能让双方都接受的解决方案。可以说，阿席达卡心中没有坏人，或者说宫崎骏在这部片子里并没有设定坏人。
1997年，在一次关于《幽灵公主》的采访中，宫崎骏的确表达了他的矛盾。他同意“片中没有坏人”的观点，并补充道：“当我们讨论到植被或者环境问题时，我们可以简单地说‘坏人’干了坏事。然而，事实并非如此，破坏大自然的人们本性并不坏。”继而，他表示：“当我们意识到即使谦卑地活着都会破坏自然，我们真的会无所适从。我想我们只有站在这样一个无所适从的角度让一切从新的元点开始，才能真正去思考环境、自然的问题。”
在炼铁场与森林之争高潮时，山兽神被黑帽大人一枪打掉了头，头颅被和尚砍下抢走，导致山兽神的暴走和炼铁场的毁灭。之前，山兽神白天是治愈万物的鹿形神明，夜晚会化作吞噬生命的荧光巨人。当失去头颅的山兽神化作巨人，它暴走之时每一步都在引发毁灭，炼铁场也因此崩塌了，人类引以为傲的武器如同泡沫般粉碎。当桑和阿席达卡将头颅归还给山兽神时，森林在朝阳中逐渐复苏。山兽神揭示了自然的本质——给予生命的是它，降下天罚的也是它。
以阿席达卡“澄净”的心态看这场冲突，没有绝对的好人与坏人：最初的野猪神邪魔化是因人类侵扰，桑与莫娜以及其他族群拼尽全力抵抗炼铁场是为了守护着森林的平衡，黑帽大人带领的人们想通过开采铁矿、发展炼铁事业来摆脱贫困，保护处于社会底层的弱势者，而女性在这里也找到平等与尊严。这也是《幽灵公主》最难得的地方，宫崎骏没有让任何一个人落入简单的“正义英雄”俗套中。
02直面复杂而矛盾的无常世界
《幽灵公主》揭开了深层的矛盾：人类要发展就必然对自然有所掠夺，而自然反击时，无人是无辜的。在电影中，宫崎骏的答案很残酷：没有解决方案，唯有“活下去”才有希望。
这让人好奇，当时的宫崎骏经历了什么？
理解一部作品首先就要了解时代背景，《幽灵公主》诞生的20世纪90年代初是一个极为动荡的年代，当时苏联解体、南斯拉夫内战、海湾战争，世界格局频频发生剧烈变化。与此同时，日本虽未卷入战争，但泡沫经济破灭、阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件等一系列的事件让彼时的日本人民充满迷茫与不安，失业率和自杀率双双上升。50多岁的宫崎骏意识到人性总是好坏并存、善恶共生，人们永远会因彼此不同的需求而产生矛盾冲突，这是人类无法逃脱的宿命。因此，这一系列的事件对他最主要的影响，是他放弃过去左翼革命思想，不再相信能通过革命来建立一个理想的完美社会。
当时，宫崎骏正要准备创作下一部作品，他面临两个选择，一部是以毛毛虫为主角、风格轻松的日常动画，另一部则是以古代日本为背景的动作冒险片，后者的制作难度要比前者高出非常多。不过，吉卜力工作室已经靠着之前的一系列电影赚了钱，还培养一批优秀的动画人才。制作人铃木敏夫就劝宫崎骏：你现在年纪也不小了，说不定这就是最后一部电影了，不如趁着工作室现在有钱又有人，去挑战下一直想做的动作冒险片吧。宫崎骏觉得很有道理就接受建议，开始创作《幽灵公主》，并当做自己的最后一部电影拼尽全力制作。在这部电影中，面对被毁的森林族群，人类其实业不是什么愚蠢邪恶的反派，都是为了社会发展和自身利益做出了自己立场上的“正确选择”。
宫崎骏抛开以往作品里善恶鲜明的理想主义世界观，试图描写一个复杂、矛盾且无常的世界，在这样的世界里人们又能做什么。显然在《幽灵公主》中，人类和自然的冲突是一种不可调和的结构性矛盾。人类想要继续发展、获得更多资源，势必要侵占森林，导致森林原族群毁灭或离开。在电影的最后，莫娜咬断黑帽大人的手臂，暴走的山兽神毁了炼铁场，看似是自然取得胜利，人类敌不过自然的力量。但之后，当疙瘩和尚看着一片狼藉拍着脑袋笑着说：“输了输了，真是敌不过傻瓜呢。”在《幽灵公主》的纪录片中，声优在配这句台词时得到的指示是“要抱着下次不会输的心态来配”。这就是人类的正常心态。
失去手臂的黑帽大人也是如此，温和地鼓励百姓重建炼铁场。这一次的失败并没有改变这两人，未来他们仍会为了采矿而砍伐森林，甚至如果有必要，他们会再次弑杀其他神明。
片尾，当山兽神消失后，死亡的森林重新被绿色覆盖，此时的绿色是柔嫩的绿，不再是之前有着厚重历史沉积感的深绿。桑说：“虽然森林复活了，但这里不再是山兽神的森林。”什么是山兽神的森林呢？在《幽灵公主》的企划书里写道：“山兽神栖息的森林是生命闪耀的世界，是拒绝人类的森林。”当森林不再是山兽神的森林时，也就意味着人类的力量可以进入森林，这里被改造成人类的后花园只是时间问题，因为这就是拥有固执心态，不肯做出改变的人类必然会做的事。
那阿席达卡会为抵挡未来人类对森林的入侵而做些什么吗？是否会再次调解人类和森林的冲突？宫崎骏并没有告诉我们。
《幽灵公主》初次上映至今已近30年，今年4K修复版再次上映时，曾经的少年如今多已迈入中年，突然意识到，世界本身就是一个轮回，如今每个人都在亲身体验了何为“无常”。尤其我们在身处一个动荡不安的时代，海报以及电影中出现的台词：活下去。或许是在提醒我们，直面复杂而矛盾的无常世界，也许我们无法有答案，就带着澄净的心直面好了。
来源：奇闻动漫小姐姐