今年又一剧王出现，9.1分还在涨！

摘要：原本觉得无需推荐，但架不住近几年内娱也有不少「中老年恋爱」剧出圈。

今年还未过半，好剧已经多到快要看不过来了。各地剧集的质量，都有很大回升。韩剧、英美剧已经聊过多次。这次，来瞅瞅日剧。目前口碑第一的，是一部「消失」11年再回归的神剧。《倒数第二次恋爱续篇》。

这部剧拍了三季，分数没下过9分，是很多人心中的日剧Top1。但要论故事题材，着实不算大众：中老年恋爱。男女主角年龄加在一起，超过100岁。

原本觉得无需推荐，但架不住近几年内娱也有不少「中老年恋爱」剧出圈。不过不是口碑，而是「辣眼」「不适」的吐槽声。近一点的，有老年性转版《玫瑰的故事》：《我的后半生》。张国立饰演的七十岁文学系教授，跟四个女人周旋的退休生活。

有贡献出年度流行词「你真是饿了」的《如果奔跑是我的人生》。中年男下属与年长女上司天雷勾地火的婚外恋，在网上掀起一阵讨伐「老小三」的风潮。

再往前，也有豆瓣2.8的《转角之恋》。刷到轻伤，点开重伤。

豆瓣3.3的《爱我就别想太多》。陈建斌与李一桐的搭配，让「爷孙恋」油炸观众。

相比之下，《都挺好》里苏大强与蔡根花的黄昏恋都显得清新不少。比起正经浪漫，更像剧情笑料。

素材已经足够充分，这部神剧的回归正好开课。可以让咱们对比一下，同是「中老年恋爱」，为什么日剧封神，内娱却只能恶心人。差别到底在哪呢——《倒数第二次恋爱续篇》

国产中老年恋爱剧拍不好，原因很多。但最基本的是，内娱创作者不懂中老年群体，更不懂谈恋爱。有时即便启用了对应年龄的演员，也写不出人物的真实状态。颜值行为都在追求「扮嫩」，以至于给人出戏的感觉。

「妈咪~」

恋爱的刻画，更是走向两个极端。要么直接套用青春偶像剧的桥段，上演一出中老年霸总梦。

要么靠臆想，单纯追求情节的抓马狗血。好像人上了年纪，除了放飞自我作妖给子女添乱之外啥事儿不干。

与之相比，《倒数》系列几乎是完美的正面创作范例。最起码，男女主角是真正的成年人。年龄心智成正比，个人随剧集一起成长。比如女主的饰演者小泉今日子，出演第一季时正是46岁。在剧中与角色一起过了生日。

时隔两年的第二季，角色与演员一起变老，组成了「百岁CP」。

如今，又是11年过去。相差4岁的男女主角，在第三季里接连跨入了花甲。

戏外，演员的经历与气质也与角色相当适配。像女主角千明，未婚未育，是电视台的制作人。工作上雷厉风行，生活里潇洒爽快。

小泉今日子本人，也有诸多相似之处。她作为偶像出道，曾是日本国民级美少女，昭和末期三大歌姬之一。经历过爆红，也有过塌房，一度被抵制。

中年靠演技重回事业巅峰，还多方跨界。转型制作人后深入创作，成为「神剧指南针」。去年日剧评分top1，就是她出演的《住宅区的两人》。

小泉今日子还出演了《海女》《西瓜》等一系列高分日剧正是年龄与经历的无意矫饰，让《倒数》系列相当真实地呈现了群体状态。让人看到这部剧的超前之处——并非只是单纯的「中老年恋爱」噱头；而是将恋爱作为引子，替部分观众提前探路人生。

第一季里，千明从东京搬到了镰仓，由误会结识了邻居：男主角长仓和平（中井贵一饰），以及他的女儿和家中其他三姐弟。于是接下来的故事就围绕千明的镰仓生活，以及与和平的感情两条线刻画。

剧集封神之处，便在于与国产剧截然相反的套路处理：丢掉一切抓马。生活事业线平平常常，感情线进展缓慢。前两季里，男女主角都在跟其他人纠缠。连到了最新出的第三季，千明与和平，都还没有确定恋爱关系。急得观众反向催婚这对「超百岁CP」，年轻人不谈的恋爱都让给中老年。

既然如此，看点在哪？其实正是平缓日常中的共鸣与宽慰，和成人感情中的松弛与分寸。事实上，千明与长仓的情感戏份在每一集中的占比并不多。

其他时候，他们忙着上班，各自处理自己的工作和人际。给剧集空间，在精准描述中年状态给人共鸣的同时，又能用达观的台词给人宽慰，带来治愈感。就比如出圈的千明过生日片段。千明觉得人上了年纪，过生日既没必要又尴尬。在姐妹聚会时，更是当场警告不要搞什么生日惊喜。但回到镰仓，看到长仓一家人还是准备了生日派对。蛋糕上插着年龄如数的蜡烛，人看了更想感慨衰老。

但，和平却给出了完全相反的想法。因为家中父母早亡，弟弟患病，妹妹自闭，姐姐婚姻生活也一团糟。支撑着家人长大的大哥和平更觉得，努力地生活下来是值得骄傲的事。所以越是年长，生日越是值得庆祝。

还有步入中年后，千明不得不开始重新思考一些人生选择。比如第一季开篇的养老准备。

第三季开篇的延迟退休，和退休规划。

以及贯穿首尾的婚恋选择。

具体的困惑之后，总能得到服帖的温暖答案。

而千明与长仓若有似无的关系，更有一种成年人默契之下的轻盈感。他们好像从没有正式开始过恋爱。从见面至今，就总在拌嘴。

随着作为邻居的千明与长仓一家人关系越来越近，这拌嘴也没消停过。每天从串门早餐的餐桌，互怼到一起上班的车站。下班之后再碰面，又一路吵着回家。

他们彼此都知道，说不完的话意味着什么。所以，在总是碰面的小酒馆里，有拌嘴，也有更多的宽慰。找不到别人的时间里，却总能找到彼此。

仅有的热烈表达，也止于酒后难作数的默契。那些偶然发生的亲吻、拥抱、甚至是求婚，在醒来后也都玩笑而过。有一次，二人甚至到了突破关系的边缘。但开车找了一路，所有的宾馆都客满，于是又都回到了原位。

即便如此，二人仍然不约而同地将对方视作最重要的人。关系没有模式，自然也没有模式附带的规定。没有肉体衰老的厌嫌，没有责任未尽的怨愤，没有被嫉妒与占有欲刺痛的失控......他们各自处理自己的人生，不执着于讨要承诺，而只在最孤单的瞬间互相倚靠一刻。于是所有的美好都像是额外的馈赠，连每次的碰面都带着期待与欣喜。

内容的「成人」向，以及内核的成熟化，让这部剧呈现出轻盈的质地。观感，像与智慧的年长者对话，解惑而又不被嘲笑苛责。不过，剧集也受到了「鸡汤」质疑。毕竟，零星的治愈，不确定的关系，无法预知的未来处境，在现实中很难得到剧中那样的治愈安抚。

甚至，《倒数》系列如今再看，也有不少与国产剧相似的狗血爆雷桥段。比如各种「毁三观」的男女关系。男主角长仓和平，几乎是万人迷人设。每一季都会遇到一个「俏寡妇」，动辄要与其搞三人约会，或是保持「床伴」关系。

但其实，这些不安因素正是剧集设置用来探讨更深层内核的手段。剧中，所有的混乱关系和角色的「毁三观」选择，甚至是对恋爱的追逐，其实都是观众不安的镜像。像一个人在深海漂浮时，企图抓到一根浮木的挣扎。本质都是在描述人在面对「生来孤独，并至死孤独」真相时恐惧的状态。而之所以选择中老年阶段作为故事发生的时间点，是因为这个时期人会发生质的改变。

「中老年通常指45岁至60岁（中年）及60岁以上（老年）的人群，但具体划分因地区、机构或文化差异而有所不同。例如，世界卫生组织将中年定义为45-59岁，60岁以上为老年，而我国部分机构可能将50岁或55岁作为中老年分界点。这一阶段的划分主要依据生理机能、社会角色变化及健康状态」

社会位置的停滞与落坡，生理层面的重大变化等因素，都会让孤独带来更深的不安。