摘要：许多年前我一个初中生的视角来看，也会产生同样的想法。但许多年后再去回想，我们骂的中二少年，其实恰好是那个年纪，佐助这个形象照出来的中二的我们。
我刚看火影的时候，还是挺喜欢二柱的。
那时候是就一个点，这家伙帅。是真的帅啊，我们班很多女生本子上都贴着佐助的装逼照。
还有，当时火影忍者火的时候，很多网吧里面桌面壁纸，用的都是佐助月光下双手插袋那一张。
讲真，我一个刚入坑看火影的人来说，佐助这颜值，我是把他列在当时越前龙马，怪盗基德那一栏的。
后来随着剧情深入，骂他的越来越多了，其中最多的观点，无非是装逼，耍帅，目中无人。
许多年前我一个初中生的视角来看，也会产生同样的想法。但许多年后再去回想，我们骂的中二少年，其实恰好是那个年纪，佐助这个形象照出来的中二的我们。
现在再回头去看，佐助确实是全剧中最像正常人的一个了。
他确实有瑕疵，比如对他的好队友兼人肉治疗包香菱痛下杀手；对老情人小樱那更是往死里干；对曾经的老师卡卡西那也是一点情面都不讲就放终究大；讲真这些行为是真的过分，好在没有造成不可挽回的后果，不然二柱子死一万回也是不够的。
但现在回头再去想，当时那个状态下，已经完全癫狂的二柱子，被复仇的毒火占据大脑，其实跟鸣人暴走也没什么区别了。他已经丧失了平日里该有的理智了。
这种状态下做出很多极端的事来，用人性来讲是比较贴合人真正状态的。毕竟人都是有缺陷的，正是这种缺陷反而构成了真实。
在火影忍者的连载时期，大部分观众都是顺着主角鸣人的视角去看待整个故事的。主角光环那玩意儿，就像是自带滤镜的太阳镜，把鸣人的一切行为都美化了，而佐助这个一心追求力量、看似冷酷无情的家伙，自然而然就被衬得有点“反派”的味道。
大家经常讨论的便是，鸣人才是最该黑化的那个，佐助完全就是自己犯二才那样的。
其实不然，至少鸣人黑化的理由并不强烈。很多人会说鸣人还不够强啊，刚出生爸妈就死了，长大后各种被孤立，换做一个正常人早就黑化了。
这个是有一部分道理的。
但鸣人父母的牺牲属于英雄式的牺牲。死的轰轰烈烈，死的悲壮，死的光荣。他们是为了社会大义，为了村子而死。他们的牺牲是具备正能量高价值的，至少村民们再恶，也会看在鸣人父母的份上，承一份恩情也不会对鸣人赶尽杀绝。
其实鸣人小时候的成长，总体来说环境并没有网友说的那么糟。父母牺牲那是不可抗力，但三代目对他的照顾，卡卡西对他的照顾，自来也对他的照顾，是真的比亲戚还要亲的人了。
至于伙伴们不跟他玩，其实我们换个视角就能体会了。就好比你们村里有个孤儿，他虽然个性阳光开朗，但身上藏着一颗不定时炸弹，谁也不知道啥时候爆炸。
但大家都见到过，这颗炸弹爆炸的威力，那是真的要死人的。你的父母知道这个真实情况，会鼓励你去跟这样的小孩玩吗？
鸣人就是这样的小孩啊，他身上绑着的不是炸弹，是核弹。你说正常家长知道他秘密的，谁敢让自己的孩子跟他亲近啊？不排斥，不各种霸凌冷暴力都不错了。
鸣人虽然被孤立，但还是能上得起学，能正常出去玩，能去跟同龄人亲近聊天，这个属实已经非常不错的。换作行为稍微激进一点的，早就把鸣人隔离起来对待了，哪还有什么自由成长的空间。
其实并不是所有现实社会中的人都可以得到鸣人这种优待的。大家看看咱们的战狼就知道了。战狼同志的队友为国捐躯，也算是个英雄了。
结果呢，英雄家都被恶棍给拆了，英雄老母妻子差点就被无赖一铲车全部带走了。要不是战狼哥这个好兄弟站出来，英雄家可能到此就绝后了。
其实战狼这个反而更符合真实社会现象。英雄做出了贡献，但并不是所有人都承英雄的情。而且随着时间推移，总是会被遗忘的。毕竟，人类最擅长的就是遗忘别人的好，惦记他人的恶。
所以，鸣人能在火影村这样的大环境下生存，没受到迫害，而且还有各种雄厚资源辅助成长，讲真他的黑化理由真不太充分啊。
但佐助家人完全是不一样的。他们是村里政权下的牺牲品。他们是带着污点的罪人，是异类，是天生的坏种。这种污点会一直刻在宇智波这个家族的族徽里，让二柱子抬不起头来。
虽然说他们家族却有叛逆的倾向，但不是所有人都是坏人。这种全员杀光的暴力手段，讲真放在任何一个正常人来看，都是十分残忍的。稚子何辜，遭此大难。
佐助能在复仇的时候尽力克制，不向整个村里发起毁灭性的报复，已经算是人间清醒了。
毕竟，迫害他全家的时候，村里可是没一个站出来说话的啊，主谋是村里的执政者，其它家族也都是帮凶。他没有迁怒帮凶，只找主要人复仇，讲真这个心态是非常理智仁慈了。
他才是真正要全部黑化的人。
毕竟，家族的血海深仇，那是每日每夜像条毒蛇一样噬咬着他的心。不知道真相的他，当时只想复仇鼬，知道真相的他，怎么能原谅木叶高层们的卑鄙行为呢？
所以，为了获得力量，他只能叛逃了。
有人会说，他待在村里也能成长起来啊。还有好兄弟鸣人帮助，还有好师父卡卡西倾囊相授。
其实我们换佐助视角去看，他真的不得不走。毕竟，他作为天才，实力成长缓慢。而鸣人这个吊车尾，就因为跟了个自来也，学了个螺旋丸，实力一下子连续跃迁好几个等级，差点把他揍死。
你说一个少年人，心高气傲，能服气吗？
就好比，你初中一直是班里的第一名，结果你们班的倒数第一忽然成绩就超过你了，而且是各方面碾压你，你打听了才知道，他家里给他请了清华顶级教授来辅导。
虽然你们同样在一个班级上课，但人家开小灶弯道超车了，这时候你突然遇到另外一个家教说可以免费辅导你，并且让你实力立马超越倒数第一？你去还是不去？
大多数年轻人争强好胜，都会去的。而且那位家教确实只是给了你一套练习的习题册（大蛇丸给了佐助咒印），你就可以跟倒数第一平分秋色了。
讲真，你现在不信他，信你们村里的那位优秀教师卡卡西，那什么时候才能复仇啊。
当然，佐助叛逃除了为了获取力量，其实留在村里，迟早也是个死。因为大蛇丸点名说馋他的身子，卡卡西嘴上说保护他可以跟大蛇丸拼命，但实际真打起来，他真能够带走大蛇丸吗？
至少那时候的佐助看来，卡卡西拼了命也不一定能带走大蛇丸的。就算是他卡卡西能极限一换一，佐助也不接受。因为他骨子里是追求变强的，他不会甘心做个弱者站在别人背后。他也受不起卡卡西这份大恩情。
所以，叛逃对他来讲，真的是最优解了。与其过个三五年安逸日子被大蛇丸夺舍，还不如主动打入敌营，师夷长技以制夷。
他走的时候，鸣人跟舔狗一样的疯狂挽留，现在看来，反而有点像是强行干涉他人的自由意志了。确实他俩的友谊很伟大，但如果友谊已经到了要强行干涉他人因果的地步，是不是就要反思了。
佐助也是一个有自己自由意志的人啊，他有自己的忍道，跟鸣人的主旋律不同，但并不代表就不合理。
道不同不相为谋，并不影响道不同互相为友。
但鸣人非要把自己的那套理念强加给佐助，对于佐助这种天才好强的人来讲，是真的难受。尤其那会儿大家都年轻，都是血气方刚的年纪，谁甘心成为谁的小弟呢？
岸本齐史在创作火影忍者的时候，为了塑造鸣人这个阳光、积极向上的主角形象，不得不在一定程度上弱化佐助的合理性。
这就好比在一部武侠小说里，为了突出主角的仁义道德，把反派写得一无是处一样。但是，当观众脱离了岸本的叙事结构，开始从更宏观、更客观的角度去看待故事的时候，佐助这个角色的魅力就开始显现出来了。
比如第一次叛逃的终结谷之战，在这场决战中，佐助原本有机会杀死鸣人，他本可以遵从他的好哥哥忽悠的，杀了鸣人开启万花筒，但他并未真正下杀手。
他有自己获取力量的方式，即便是没有万花筒，他照样能找到强大的方法，跟鼬复仇。
在加入大蛇丸阵营的三年间，佐助面临的最大诱惑是彻底堕落为邪恶力量。大蛇丸的实验室充斥着人体实验与血腥杀戮，但佐助始终坚守底线。
他利用大蛇丸的资源修炼，却拒绝参与无意义的屠杀（他没有给那些人最致命一击）；即便在被咒印侵蚀濒临失控时，也保持清醒，最终反杀大蛇丸夺取力量。
这一决策展现了“利用黑暗而不被黑暗吞噬”的智慧，证明他并非单纯追求力量，而是有明确目标的战略家。这一转变让网友从“叛徒”视角转向“隐忍的复仇者”。
而且对鼬复仇计划也是相当清醒，不是单单就为了捅死自己的好大哥，他要搞清楚整个灭族的真相，揪出背后真正的黑手。在得知好大哥从头到尾都在放水保护他，他亲手杀了好大哥，都没道心崩碎，彻底黑化。
反而更加坚定的去复仇。而且他只是找团藏啊，他没有说像带土那样，摧毁世界。就这心态，着实比带土强太多了。
最后面对宇智波斑的复活与无限月读计划，佐助主动提出与鸣人联手，甚至愿意牺牲自己封印斑。这一决策彻底颠覆了“叛忍”的刻板印象：他不再执着于个人仇恨，而是以大局为重，将守护忍者世界的责任置于首位。
更值得一提的是，在战后他选择自我放逐，成为“暗中守护木叶的鹰”，这种“不居功、不邀赏”的侠客风范，让网友对他的评价从“冷酷叛忍”转变为“忍界守护者”。
这种转变甚至催生了大量“佐助是隐藏的温柔男”的同人创作，进一步推动风评逆袭。
一部优秀的作品，需要时间的沉淀才能够展现出它的真正价值。火影忍者就是这样一部作品，而佐助这个角色的风评转变，也是时间沉淀的结果。
在连载初期，佐助因不知真相而显得偏执，但随着鼬的回忆剧情补完，观众才明白他背负着怎样的痛苦。这种“后知后觉”的信息差，让角色形象更具层次。
他不再是简单的“复仇机器”，而是一个被命运捉弄、却始终未放弃追寻正义的悲剧英雄。时间的沉淀让观众有了重新审视的空间，佐助的每一次决策都被赋予了更深的解读，风评自然随之扭转。
最后，佐助风评逆袭还暗合了网络时代的受众心理。在二次元文化中，“逆袭”、“反转”、“黑化深藏大义”等元素永远不缺市场。佐助的经历完美契合这些特质：
从被背叛的孤儿到揭开阴谋的智者：满足观众对“逆袭打脸”的爽感；
表面冷酷实则心怀苍生：符合“反差萌”审美；
以叛忍身份行守护之实：呼应“幕后英雄”的浪漫想象。
这种“亦正亦邪”的复杂人设，加上岸本后期补完的深刻动机，让佐助从“工具人反派”进化为“有血有肉的传奇角色”，风评自然水涨船高。
佐助的风评逆袭，本质是观众视角从“主角中心论”转向“多元价值判断”的结果。他的每一次关键决策，无论是离开木叶的无奈、刺杀团藏的果决，还是终结谷的“假杀戮”，都在不断打破标签、重塑形象。
当观众跳出“非黑即白”的评判框架，看到一个背负血仇却坚守正义、冷酷无情却心怀苍生的复杂角色时，风评的逆转便成了必然。
而这一切，恰恰证明了优秀角色设计的魅力：在矛盾与挣扎中，绽放人性的光辉。
你们怎么看佐助呢？
来源：宇崎花