摘要：最近AI宫崎骏画风很火，万物皆可宫崎骏，也不知道是在逼老爷子退休，还是在逼他火线复出，突破自我，再干一部。

最近AI宫崎骏画风很火，万物皆可宫崎骏，也不知道是在逼老爷子退休，还是在逼他火线复出，突破自我，再干一部。

不管了，这期我们还是来聊聊原汁原味的宫崎骏动画《幽灵公主》。

影片在片名出来之前，先用字幕交代了关于森林守护神的概念。

我们都知道日本向来有泛灵多神信仰，这个设定对当时的日本观众来说是很好接受的，于是就可以很丝滑地“夹带私货”。

守护森林的可以是神，也可以是一种理念。

镜头下移的过程中切换到一个相对小一点的景别，一棵树倒下。

这个倒下的动作天然地充满悲剧色彩，而让它倒下的是一坨黑色的东西，按照惯性思维，这种东西一般就是魔了。

既然神是一种理念，魔也可以是理念，二者显然是对立的。

出片名的时候，久石让的配乐音量增强，你一听就觉得心情特别沉重，预感这片子肯定乐不起来。

随后男主阿席达卡登场，几个动作表现出他身手敏捷，并且跟动物非常默契，这是长期共处的结果。

几个人物的对话交代了最近森林出现异常现象，表明危机即将来临。

阿席达卡登上老爷爷所在的哨塔后发现了搞破坏的那坨东西。

它是野猪化成的邪魔神。

后来阿席达卡的台词也交代它是某座山的主人。

这就颠覆了我们对它的第一印象，原来它就是守护神，但它的样子跟常规认知的神不能说一模一样，可以说是毫无关系。

不过这也提醒了我们，在这部片子里，神与魔，好人与坏人，并不像许多常规剧情片那么泾渭分明。

这只邪魔神的动态效果很有宫崎骏的风格，之后《千与千寻》的无脸男也是它的延续。

这种爬行动作让人毛骨悚然，我们广东双马尾也很擅长做这个。

但这邪魔神特别的地方就在于，移动的时候一共有两种速度。

一个是作为整体在地上爬行的速度，一个就是身上那些条状的黑色物体在蠕动的速度，两种不一样的速度一搭配，形成非常独特的恐怖效果。

同时它也体现出整体与局部的关系。

局部的速度与整体不一致，导致人们观看局部的时候以为它是脱离整体存在的，直到整体开始逼向自己，才意识到危机来临。

阿席达卡打倒了邪魔神，邪魔神在消失之前表达了自己对人类的仇恨，也就是说它的行为动机不是自身的贪婪，而是对人类的行为做出回应。

阿席达卡在战斗过程中被邪魔神伤到手臂，一旦伤势深入筋骨，就会有性命之忧。

族中巫婆建议他去邪魔神的来处寻找解救办法。

临行前卡雅把自己的玉石小刀送给阿席达卡。

由于她一直管阿席达卡叫哥哥，许多观众都以为她是阿席达卡的妹妹，但据说送玉刀是一种习俗，表明卡雅是阿席达卡的恋人。

阿席达卡出发后，影片就此进入第二幕，英雄带着一个目标上路。

他现在是全村的希望，所以救自己就是救整个村落。

路上吃干粮的时候，阿席达卡先喂亚克路，再塞进自己嘴巴里，双方吃的是一样的东西，体现出平等的关系。

阿席达卡在路上遇到一群武士在欺负平民，这个场景一下就让我想到《七武士》，但《七武士》里的武士是平民雇来保护自己的，这里正相反。

阿席达卡出手相助时，那只被腐蚀的手臂仿佛触发了被动技能，给阿席达卡加了buff，随后他射出的箭变得无比暴力，不分轻重。

邪魔神对人类充满怨恨，这种怨气似乎传染到阿席达卡的手上，他用清泉水冲刷，也是想要以自然之力平复怨气。

阿席达卡去市集买米的时候掏出一粒砂金，随后就被人盯上，人类为了金子可什么都做得出来，难怪邪魔神的怨气那么重。

阿席达卡遇到了疙瘩和尚，说明了自己的来意，并表示邪魔神的踪迹到这里就消失了。

之后疙瘩和尚说出了直奔影片主题的台词：这世界原本便是邪魔。

这与阿席达卡在路上的见闻是一致的，而邪魔神的踪迹本质上并没有消失，它正正指向这些杀戮与贪婪。

和尚又说看到阿席达卡就想到古书里记载的古代居民，也就是说阿席达卡的视角代表着古朴的视角，而和尚他们就是现代人，也就是我们。

影片以阿席达卡为主角，就是引导我们换一个视角来看自己，就能看出当中的荒谬之处。

在疙瘩和尚的指引下，阿席达卡继续向西走，去找山兽神之林，那里生活着太古时代的野兽。

接下来场景切换到黑帽大人那边，这个黑帽大人有一个特别之处。

我们都知道吉卜力动画的大部分人物都是没有嘴唇的，而她嘴上涂了唇膏，于是就成为少有的有嘴唇的吉卜力人物。

我看那些AI宫崎骏好像也是没嘴唇的，黑帽大人仿佛是AI算法的漏网之鱼，这么说来，宫崎骏早在将近30年前就做了一件反AI的事情。

回到正片，黑帽大人指挥手下用火器射击山犬，火器一出来，对现代的指涉就更明显了。

黑帽大人亲手将山犬的母犬莫娜打下悬崖，正好阿席达卡路过悬崖底下，在这里见到了幽灵公主。

她的出场野性十足，直接用口帮莫娜吸血，她比阿席达卡更不像人类，更像是自然的化身。

阿席达卡自报家门，幽灵公主不予理会，说明她对人类十分不信任。

接下来又到了宫崎骏动画片常见的萌物环节，这次是一些摇头晃脑的树魂，感觉好适合当摆件。

阿席达卡救了两个黑帽大人的手下，其中一个看到树魂后非常惊慌，觉得有危险，但阿席达卡却感受不到危险，在他看来树魂就是自然存在之物。

刚才幽灵公主对人类不信任，现在看到黑帽大人的手下，人类又何尝信任自然。

树魂为阿席达卡他们带路，指引他们来到幽灵公主的领地。

在这里他看到了一只头顶长了很多角的动物，整个场景也画得非常神圣。

这些角感觉像《权力的游戏》里面龙妈的称谓一样，堆得越多，就显得地位越高。

一行人来到黑帽大人的炼铁场。

整个场景跟阿席达卡的村落完全是两个世界，颜色阴暗，氛围压抑。

如刺猬一般的防御措施散发着生人勿进的气息，冒出来的烟雾就像工厂排出来的废气，也是现代工业的象征。

取铁和炼铁都会破坏环境，而炼出来的铁又会被拿去制造武器，也就是制造杀戮。

这地上的黑色木头堆积起来，就很像邪魔神身上蠕动的条状物，正应了疙瘩和尚说的，这世界就是邪魔神。

阿席达卡全程把自己的坐骑让给伤者，自己还背着一个，一路走到炼铁场。

这跟黑帽大人形成对比，在悬崖跟山犬战斗的时候，自己的人掉下去了，她选择不救。

因为从功利主义的角度，救他们可能会增加损耗，这样得不偿失。

黑帽大人其实更接近我们现实中的人，而阿席达卡则是主创所向往的人格。

来到炼铁场后我们看到一个很凶的护卫，他态度强硬，与炼铁场的冰冷气质相符。

但随后跑出来一个人，她是阿席达卡所救之人的妻子阿时。

她所穿的衣服不是那种非常限制肢体活动的和服，基本上跟周围的男性差不多，宽袍宽袖，领口也比较低。

阿时性格爽朗，还带点风趣幽默，她对护卫的态度也不像传统的日本女性那样，主打一个服从。

能有这种局面，是因为这里的领袖黑帽大人是一名女性。

影片没有对她一黑到底，在她统领下的炼铁场内部还是保有一丝人味儿。

阿席达卡进城后的一系列蒙太奇让人味儿越来越浓，炼铁的废气变成了烹饪食物的烟火气。

炼铁场来了个年轻人，女性工人们全都跑来围观，阿席达卡得知炼铁场的人主要靠炼铁来换取粮食，烟火气是用废气换来的。

那只邪魔神就是这个地方的山主，被黑帽大人打跑了之后才袭击了阿席达卡的村落。

这些人一边看着表演，一边轻描淡写地说起他们砍伐木材激怒山神，然后黑帽大人打跑山主的故事。

阿席达卡却听得神情凝重，这里表现出这些人愚昧的一面。

阿席达卡拿着野猪身上发现的弹头去找黑帽大人，野猪正是被它夺走性命，才变成邪魔神，他表示要用清澈的双眼看清真相。

黑帽大人听完之后大笑，就像一个社会人见到了清澈的大学生一样。

黑帽大人更崇尚理性、崇尚技术，阿席达卡的话在她听来非常迂腐。

她带阿席达卡去看新研发出来的武器，可能是希望能让阿席达卡不再天真。

但阿席达卡看到后反而十分生气，手臂的诅咒再次发作，这诅咒是外挂，也是欲望放大器，他能反映阿席达卡内心的邪念。

此时一个躺在地上的长老开口劝和。

他告诉阿席达卡，黑帽大人是唯一把他们当作人来看的人，因为他们都是被诅咒的人，身体在腐烂，普通人根本不敢靠近。

黑帽大人把人的利益凌驾在自然之上，但另一方面，又因为她重视人，所以才平等地对待他们。

她研发新武器，要求重量变轻，是为了让女性也能轻松拿起来。

这是一个很复杂的角色，她的绝对理性是为了让这些人的生活有保障。

接下来的对话中她交代了幽灵公主的人物背景，说她是被山兽神夺走了心的少女，痛恨人类，一直很想杀黑帽大人。

那山兽神的血据说能治疗一切疾病，这个设定比唐僧肉稍微人性化一点，毕竟抽血没有割肉疼。

总之黑帽大人以此来利诱阿席达卡，说那血或许可以帮他消除手臂上的诅咒。

这里影片闪回了阿席达卡遇到幽灵公主的镜头，她亲自帮莫娜疗伤，山兽神并没有出现，所以它的血能疗伤的说法没有得到证实。

阿席达卡跟黑帽大人聊完后，跑去帮女性工人踩风箱。

这其实是破坏环境的工作，是他之前所不齿的。

但现在的他似乎受到黑帽大人的影响，也从工人的角度出发，去体验她们的辛劳。

女工表示虽然工作很累，但这里能吃饱饭，那些男人也不嚣张，所以她们很满意这里的生活。

吃饱饭、男人不嚣张，这是最基本的权利，她们却要在这种极端环境下才能享受到，这足以说明外面的世界有多邪魔。

炼铁场那些刺猬般的防御措施，也代表她们对外界的怨恨。

幽灵公主忽然袭击炼铁场。

这里有追逐戏，也有打斗戏，要知道这可是97年的动画，比现在某些自己吓自己的动画还要流畅很多倍。

当然俩片子投入的钱也差很多，但你那个碰见美人鱼的男人可嚣张得很啊，难道不嚣张要花很多钱吗？

《幽灵公主》最难得的就是，那些女工完全不是传统的那种需要被保护的对象，她们也马上拿起武器加入战斗。

斗争的双方主要是黑帽大人和幽灵公主，她们分别代表以人为本和以神（自然）为本两种观念。

阿席达卡觉得两边都有存在的理由，可两边又斗得不可开交。

于是他也施展自己的理念，主动唤醒手臂上诅咒的力量，这力量本会催生暴力，而此刻阿席达卡把它用在化解干戈上。

宫崎骏动画的两大主题，环保和反战，在这里融为一体了。

融合后其实就是一个终极问题：人应当如何在这个世界上生活。

这里面就包括如何与自然相处，以及如何与人相处，这是人类直到现在都还在探索的问题。

阿席达卡依靠诅咒的力量制服了争斗的双方，自己却中了一枪，但仍然硬撑着把幽灵公主带出炼铁场。

两只山犬也找过来了，这样可以方便我们发现他们两个人有一个共同点，就是跟动物的关系非常亲近。

在与自然相处这方面，他们有着相同的理念。

阿席达卡在路上实在撑不住，摔了下去，这里动物的反应也相当一致，山犬立马去攻击阿席达卡，亚克路则试图把幽灵公主甩下来。

幽灵公主对阿席达卡阻止自己战斗的事很不满，拔出他的刀准备割开他的喉咙。

这时阿席达卡说了一句“你真美”，他指的是第一次见到幽灵公主的情形。

我觉得这里除了指她的外貌以外，应该还包括一些精神层面的东西。

当时幽灵公主满脸都是血，常人看来应该会觉得恐怖。

但阿席达卡是爱护动物的人，所以他看到的是一个全力救治山犬的少女，充满了原始生命力，或许这就是美之所在吧。

幽灵公主被他这话吓到，手足无措时被一群狌狌打断。

狌狌这个物种在咱们的《山海经》里面也有记载，也不知道宫崎骏是不是在这书里找的。

日本人记中国《山海经》里的名字，肯定比记AI山海经的名字容易很多。

不管这个物种出自何处，肯定包含了宫崎骏自己的二创成分。

狌狌想要吃阿席达卡，他们觉得吃了人就可以获得人的能力，然后把人类都杀了。

但他们之前一直被誉为森林之贤者，幽灵公主表示吃了人不会获得人的能力，只会被人类玷污自己的血统，让他们变得越来越不像自己。

这个道理前面已经展示过了，阿席达卡杀了邪魔神之后，手臂留下了带有诅咒的伤痕，然后在战斗时就变得不像以前的自己了。

但后来阿席达卡硬是用意志力做回了自己。

幽灵公主让亚克路驮着阿席达卡来到自己的领地，然后解开亚克路的缰绳，让它去自己喜欢的地方生活。

这里体现出幽灵公主对人类一贯的看法，她觉得动物肯定是被迫成为人类坐骑的。

但亚克路没有离开，缰绳并非阿席达卡对它的规训，而是它对阿席达卡的信任，一如山犬信任幽灵公主。

山兽神终于出现，但看它这副躯体，很难想象它的血是怎样的。

疙瘩和尚忽然冒出来，他奉师匠连之命来猎取山兽神，因为那些贵族相信山兽神的首级有长生不老的功效，这下真的成唐僧了。

山兽神现在处于黑夜形态，到白天又会变成另一种形态。

紧接着我们就看到它的白天形态。

它走过的地方会长出花草，但很快又会枯萎，一个小细节就包含了从生到死的过程，暗示山兽神就是掌管生死的神。

紧接着疙瘩和尚就发现各地的山主，也就是野猪们都跑到这边来，有的还是专门渡海过来的。

看来是要给那只被黑帽大人打中，然后变成邪魔神的野猪报仇。

这野猪一族可以取一个外号，叫“虽远必猪”。

山兽神来到阿席达卡身边，这里出现一个闪回，原来它就是之前阿席达卡在这里看到的那只头顶很多角的鹿。

它用嘴巴碰了碰阿席达卡，阿席达卡的伤就好了，看来它能治疗一切疾病的传说是真的，只不过不是用血来治的。

过了不知多久，幽灵公主回到这里，给阿席达卡喂药，由于阿席达卡太虚弱，幽灵公主用嘴把药嚼碎了之后再直接喂给他。

这个动作对幽灵公主来说，大概跟她给莫娜疗伤没多大区别。

而阿席达卡此前见过的那种原始生命力，如今也发生在自己身上，过去他吃东西要用一个精致的碗，现在这种原始吃法是从未体验过的。

此时那些野猪发现了阿席达卡和幽灵公主，双方的对话交代了大量信息。

他们大老远跑过来就是要跟人类决一死战的。

说起来这个野猪形象设计得还挺用心，日本不是伊斯兰教国家，猪肉是极其常见的食物。

野猪的头目乙事主说他的族人正在退化中，这样下去只会落得人为刀俎，我为鱼肉的下场。

仔细一想，这说的正好就是从野猪到家猪的驯化过程。

家猪的出生就是为了成为食物而准备的，我们知道它们的结局，所以能够理解它们对人类的怨恨。

当然宫崎骏的用意主要是批判人类，他并非猪权主义者，后面《千与千寻》中的猪就变成贪婪和懒惰的形象了。

这场戏还有一个信息，阿席达卡发现山兽神只治好他的枪伤，却没有消除手臂上的诅咒。

他认为山兽神要让诅咒伴随自己痛苦地活下去，直到身体被掏空。

宫崎骏把山兽神完全刻画成一个神秘的存在，没有给出他的主体视角。

他的行为都是靠旁人来解释，也包括我们这些观众，阿席达卡觉得山兽神要惩罚他，其实也可能是他的自我投射，他觉得自己应该承受这种痛苦。

场景来到人类那边，那些乡下武士在将军的教唆下，跑来围攻炼铁场，逼黑帽大人交出一半的铁。

他们虽然没有直接参与猎杀野猪，但也是森林被破坏的罪魁祸首之一。

另外一个罪魁祸首就是疙瘩和尚所代表的势力。

他跟黑帽大人合作，师匠连借人手给黑帽大人，黑帽大人要帮他们拿到长生不老药，其实就是把她当枪使。

这部电影的主角是阿席达卡，主要卖点是幽灵公主。

本来宫崎骏是打算以《阿席达卡的传说》为片名。

但制片人考虑到商业因素，决定改为《幽灵公主》。

难怪宫崎骏在《你想活出怎样的人生》里面要把铃木敏夫画得那么丑，看来是平时老改他东西，“积怨已深”。

《幽灵公主》放到现在这个时代，我认为黑帽大人这个人物的价值越来越被凸显出来。

即便是当下的一些大女主角色，创作者都主动将底下跟现实连接的部分抽空。

不允许出现任何负面因素，让人物变得虚浮，打造出一个个完美但不真实的木偶。

黑帽大人这个人物在展现女性力量的同时，也描绘生存困境。

而她作为一个政治家和野心家，影片毫不掩饰地刻画她的欲望。

女性领袖的角色在宫崎骏以往的作品里也出现过不少，一路积累到黑帽大人这里，迎来了一次大突破。

黑帽大人准备出发去猎取山兽神。

但她让手下的人镇守炼铁场，因为不管是乡下武士，还是师匠连，这些男性组织她都觉得信不过，一旦任务成功，他们必定会过河拆桥。

所以黑帽大人之前催促那些绷带人赶紧造出更轻的枪，大概就是提前为今天布局。

场景来到阿席达卡这边，他被手臂的伤口痛醒，走到外面。

镜头顺势给到茂密的森林，此时的BGM悠扬又哀伤，仿佛是整座森林在深情K歌，向他倾诉。

莫娜认为阿席达卡无法听见森林的悲鸣，可阿席达卡的伤口就代表着森林所承受的锥心之痛，所以他完全能够体会。

接下来莫娜跟阿席达卡开始争论，顺带透露出幽灵公主的背景，原来当年人类为了向莫娜求饶，把还是婴儿的她直接丢给莫娜。

从那一刻起，幽灵公主就不再是人类，但也无法成为山犬，尽管她一直披着毛皮，想把自己伪装成山犬，她是现代与原始之间的孤儿。

阿席达卡说要阻止战争，让所有人一起生活下去。莫娜就像听到大学生说要改变世界一样，直接笑出声。

第二天阿席达卡醒来，发现幽灵公主已经离开，只留下一只山犬为他指路。

他把卡雅送给自己的玉刀丢给山犬，让它转交给幽灵公主，这山犬刚当完导航，马上就要当跑腿小哥了。

话说当时卡雅送玉刀给阿席达卡的时候，说为它注入了守护能力，阿席达卡现在让它去守护幽灵公主。

卡雅终究还是错付了。

黑帽大人开始进攻森林，她先派人放一些很臭的烟，使得森林里的动物嗅觉失灵。

这些烟雾呈黄色，颇有工业污染的感觉。

大战一触即发，幽灵公主决定跟野猪共进退。

她所做的选择已经突破了传统的血统论，不根据自己的血统来站队，而是基于自己的经历和见闻做出价值判断。

阿席达卡来到炼铁场附近时听到那里也发生了战斗。

那些武士果然不讲武德，趁黑帽大人带人攻打森林之际，偷袭炼铁场。

阿席达卡刚送完具有守护意义的玉刀给幽灵公主，现在又跑过来守护幽灵公主的敌人，也就是黑帽大人的基地。

得知黑帽大人去了森林后，他又准备赶过去阻止战争，亚克路今天的微信步数肯定拿第一了。

那些武士干起了强盗的勾当，也代表着传统价值的崩坏，他们追求的已经不是武士荣誉，而是赤裸裸的财富，这是现代价值的冲击。

通过这场战斗我们可以看出，这次冲击将一些人变得野蛮，同时又把过去一些野蛮的规则冲烂，让另一部分人获得自主权。

在那些武士眼中，这些女人根本没资格跟他们说话，结果现在这些女人直接拿枪说话。

还有那些被诅咒缠身的弱者，他们纷纷拿起枪，捍卫自己得来不易的主权。

阿席达卡全速赶往黑帽大人的战场，却被武士追上，亚克路还中箭了。

于是阿席达卡运用诅咒之力，直接将他们肢解。

上一次吃到他这种暴力招式的，也是武士，只不过那时阿席达卡是无意的，而这次是有意要杀他们。

因为亚克路已经受伤，再不出手的话他们都会丧命，阿席达卡一开始杀的是邪魔神，现在杀人类，是因为他们并不比邪魔神好多少。

对于黑帽大人和山犬，也包括野猪们，影片都给出不同视角去交代他们的复杂性。

而这些武士在面对现代冲击后选择堕落成邪魔神，就连主张不杀人的阿席达卡也对他们毫不留情，这或许也代表宫崎骏对他们的全盘否定。

阿席达卡赶到战场时，悲剧已经发生，野猪和炼铁场的人都出现大量伤亡。

本来以为这么编排是在表现悲壮感的同时，还省去了战斗过程的制作。

结果没想到后面还是闪回了，宫崎骏表示自己可没有摸鱼，老老实实把战斗过程画出来了。

阿席达卡跟两边都接触过，因此在他眼中这些都是具体的人和猪，如此互相伤害是很让人痛心的。

而这一切都是师匠连在操纵，师匠连代表的就是皇权，皇权如此劳民伤财，为的是虚无缥缈的长生不老药。

阿席达卡告诉他们，炼铁场正遭受袭击。

但师匠连不允许他们回去支援，结果当场发生起义。

炼铁场的人看清了他们的嘴脸，师匠连根本不把他们任何一个人的性命当一回事，派他们去引诱野猪，然后一起炸死，现在又不顾炼铁场的安危。

疙瘩和尚说这世界原本便是邪魔，这句话没说错，但最关键的不是这句话本身，而是说完这句话之后的选择。

师匠连认清了世界后选择变成邪魔，阿席达卡则选择对抗邪魔。

乙事主和幽灵公主都受了伤，幽灵公主准备带它去山兽神那里治疗，但这其实是师匠连的阴谋，故意让幽灵公主给自己带路。

这一段剧情黑帽大人全程陪衬，我个人有些失望，不过毕竟阿席达卡和幽灵公主才是主角嘛，黑帽大人让戏不让妆，已经很可以了。

继续说幽灵公主那边，那群狌狌再次出现，指责幽灵公主把不是动物也不是人的东西带过来了，其实说的就是邪魔神。

森林里的动物为了躲邪魔神都四处奔走，然后那群假扮成野猪的师匠连就出现了。

这种错位或许就是在告诉我们，这些人跟邪魔神没有区别。

而乙事主也是被他们杀死之后，才怀着对人类的无限怨恨，被邪魔神入侵，变成傀儡。

上次那只野猪也是类似的情况，不过之前战场牺牲的那些野猪为什么没有病变呢？

这个宫崎骏没有解释，只能说是剧情需要了。

宫崎骏的片子在世界观设定方面大多都是没有逻辑闭环的。

当然主要是因为他在其他方面做得太过出彩，观众才觉得瑕不掩瑜，要是随便换个人来整这出，那就变成自己吓自己了。

幽灵公主想叫醒乙事主，结果自己也一起感染了。

这些蠕动的条状物是从体内钻出来的，邪魔神就是人们内心怨恨的外化效果，它吸走宿主所有的能量，转化成巨大的破坏力。

阿席达卡和山犬赶过去救幽灵公主，山犬嫌他太慢，让他骑上自己。

山犬接受一个外来的人类骑在自己背上，这是阿席达卡取得的重大突破，共存的可能性是存在的。

阿席达卡路上遇到黑帽大人，告诉她炼铁场的情况，但黑帽大人并没有支援的意思，她给自己洗脑，说已经把最先进的武器给她们了。

黑帽大人被自己的野心蒙蔽了双眼。

阿席达卡在山兽神出没的湖边遇到邪魔神和幽灵公主。

其实为什么邪魔神会主动走到这里来，影片也没有交代清楚。

邪神魔附体后是遵照宿主的意愿行动，还是完全控制它也不得而知，假如它们代表怨恨，那应该找师匠连报仇才对，毕竟是师匠连杀了乙事主。

包括开头那只邪魔神为什么会去到阿席达卡的村落，而不找黑帽大人报仇也没有说明。

说起那只邪魔神，当时它可是横冲直撞，跟拆家的哈士奇似的。

可这回乙事主病变之后，情绪稳定得像只卡皮巴拉，这也是设定交代不明确带来的疑问。

救幽灵公主的过程用了三个回合。

先是阿席达卡硬拽，结果被甩到湖中，然后是仅剩一口气的莫娜上去抢，双方僵持不下，最后山兽神走过来，才把邪神魔制服，救回幽灵公主。

前面阿席达卡第一次见到山兽神那里，他的手臂就有动静，原来这诅咒怕山兽神。

山兽神把邪魔神和山犬的生命都吸走了，毕竟它是掌管死亡的神，不知道古希腊那边它管不管。

黑帽大人之所以热衷于砍下山兽神的头，除了跟师匠连有约在先以外，可能也代表着对命运的抗争。

那个时代的女性，生死往往掌握在男性手里。

她对掌控者天然带有敌意，因此才建立起一个自由的乌托邦，她坚信人定胜天，假如能完成弑神壮举，就是对这句话最好的证明。

尽管阿席达卡试图阻拦，但黑帽大人最终还是把山兽神的头颅打了下来。

之后山兽神变成一坨黑色的半透明状的东西。

别人被打了都是满地找牙，它是满地找头，还让莫娜的头复活，偷袭黑帽大人，把她的手臂咬了下来。

之前阿席达卡首次主动运用诅咒之力时，黑帽大人还说要把他的手臂砍下来，结果这句话居然反过来在自己身上应验了。

阿席达卡没有被仇恨淹没，依旧秉承共存理念，把黑帽大人救下，脱下衣服为她包扎伤口，与此同时我们看到他手上的诅咒已经扩散到全身。

幽灵公主对阿席达卡救黑帽大人的行为很不满，拿玉刀刺向他的胸口，但没有刺伤。

看来卡雅说注入了守护力量并非虚言。

山兽神大肆破坏，幽灵公主认为森林死期将至，但阿席达卡觉得只要活着就还有机会。

幽灵公主之前总是主动求死，比如偷袭炼铁场，还有加入野猪冲锋队，因为活着是痛苦的，为了自己的理念壮烈地死去，比苟活更有意义。

而阿席达卡一心求生，即使诅咒已经扩散至全身，他也没有停下脚步，他不止为自己求生，也为他人求生。

即便每个人身上都有那痛苦的诅咒，但只有活着才有可能改变现状。

那些任由诅咒控制自己的人，最终会成为邪魔神的傀儡，变成不生不死的怪物。

此时镜头给到炼铁场的人，他们也是求生者，趁敌方休整，还在修理武器，准备再战。

不过变异后的山兽神已经走出森林，所到之处寸草不生。

阿席达卡通知大家去湖里避难。

逃跑的时候有人发现炼铁场的房子着火了，还真是天黑人容易犯错，屋顶会着火。

这是他们唯一的家园，马上就要毁于一旦，有人开始感到绝望，但阿时却说只要活着就会有办法，这句话跟阿席达卡高度一致。

或许也是宫崎骏想跟观众说的话，面对大自然的惩罚，人类经常感到无力，但不能就此摆烂，还是得继续想办法改变。

而另一边的疙瘩和尚是不知悔改的人类，他还带着山兽神的头颅继续逃跑。

山兽神现在是没头脑+不高兴，一直追着他。

阿席达卡找到疙瘩和尚，但没有直接抢头，而是坚持要借他之手来把头颅还给山兽神。

这是改变现实的第一步，先放下贪婪，诚心悔过，对自然保有敬重之心。

最终疙瘩和尚打开了铁桶，阿席达卡成功将头颅归还，山兽神在阳光中倒下，正好罩住整个炼铁场，随后化作一股强风，消失在天地间。

这时奇迹出现了，废墟中花草重生，昔日乌烟瘴气的炼铁场，逐渐变得绿意盎然。

宫崎骏的片子跟常规类型片很不一样，主角一般不是奇迹的缔造者，而是旁观者，人类的力量总是渺小的。

山兽神似乎原谅了他们，连阿席达卡身上的诅咒也一并消除。

失去手臂的黑帽大人也在这一刻顿悟，决定放弃炼铁，要把这里建成美好的村庄。

这个结尾显然是极度理想化的，相当于宫崎骏给观众画了个饼。

不过之后阿席达卡和幽灵公主的这段对话又体现出他的谦卑。

幽灵公主表示虽然她喜欢阿席达卡，但不会原谅人类，阿席达卡让她回森林，自己留在炼铁场，大家就这样活下去。

关于人应该如何在这世界上活着，宫崎骏承认这个问题目前并没有找到答案。

我们仍不知道该做些什么，但我们已经知道什么不该做，接下来要做的，就是继续活下去，直到答案出现的那一天。

来源：伊藤诚一郎