摘要：郑智熙被拖进包厢时，裙摆勾住了门把手。她听见自己尊严撕裂的声音，和财阀皮带扣弹开的声音同步响起。

郑智熙被拖进包厢时，裙摆勾住了门把手。她听见自己尊严撕裂的声音，和财阀皮带扣弹开的声音同步响起。

这不是电影《玩物》的虚构，是张紫妍遗书里"被灌药接待百人"的实录，是李恩珠手腕上那道血红伤口的投影。

死亡名单正在更新

45.3%的女艺人被要求陪酒——这意味着每两个女团成员，就有一个在深夜被塞进商务车的后座。

62.8%遭遇性接待——那些镜头前甜笑的偶像，私下要对着投资人练习谄媚笑容。

2005到2023年，30条人命被写进娱乐圈的账本：崔雪莉画纸上自缢的小人，韩素希突然删光的所有动态，都成了未完成的求救信号。

现代奴隶制在闪光灯下运行

"每周三晚上要去江南会所"，这是某女团成员行程表上的固定行程。

她们被称为"夜莺"，被财阀用龙舌兰灌到喉咙沙哑，用雪茄烫出伤疤当作"驯服标记"。

某公司练习生合同第17条赫然写着："身体使用权归公司所有"，比奴隶契约更赤裸。

黑暗里的反叛者正在流血

但总有人咬破嘴唇也要发声。那个在直播中突然崩溃的新人演员，抖着手展示腕上的烟头烫伤；

那个拒绝陪睡被雪藏七年的女歌手，在地下室开免费演唱会；

还有青瓦台请愿网站崩溃的瞬间，230万条留言把服务器挤爆。他们像深夜里突然亮起的探照灯，照出这个光鲜行业的腐烂根基。

我们都在共谋这场犯罪

急着划走屏幕说"与我无关"。你追的选秀节目里，那个突然退赛的天才练习生；你粉的演员在访谈中突然的沉默；

甚至你转发的八卦新闻里，"抑郁症"三个字背后可能藏着带血的指甲印。我们每点击一次热搜，都在给这种烂规则投票。

全社会在经历集体觉醒

这次不同。警方突袭YG大楼时，围观群众举起"奴隶契约终结日"的灯牌；媒体直播揭露财阀会所时，实时弹幕刷满整个屏幕；

某女团成员解约诉讼胜利当天，经纪公司股价暴跌28%。这不是单纯的追星女孩战斗，这是现代公民对中世纪陋习的宣战。

重建人性的最后机会

资本把艺人当消耗品，当媒体成帮凶，当观众装失明，我们离吃人社会只剩一步。

现在必须重写规则：练习生合同要见光，投资人名单要公开，每个包厢都要装上监控。那些真正为舞台拼命的人，那些拒绝当玩物的灵魂，才配得上我们的掌声。

如果你还在沉默，下一个被灌酒的可能就是你女儿。这个炼狱场不会自动消失——除非我们共同举起火把，烧穿那纸"卖身契"，让娱乐圈真正属于艺术，而不是兽欲。

来源：梦城娱乐