摘要：最近，我和身边的同事、朋友都在看《苦尽柑来遇见你》这部爆火的韩剧，豆瓣目前有9.6的高分。

最近，我和身边的同事、朋友都在看《苦尽柑来遇见你》这部爆火的韩剧，豆瓣目前有9.6的高分。

女主爱纯，一生都在面对离别，在不同的年龄段送别了母亲、儿子、奶奶、丈夫，看哭了无数人。

最虐心的一幕是台风天，小儿子桐明不幸坠海身亡，她和丈夫宽植无助地跪在地上，嚎啕大哭。

此后，一家人都陷入了后悔自责。

爱纯怪自己没有照顾好孩子，觉得是自己害死了他；她后悔当初小儿子要抱抱的时候，自己没有好好抱抱他；做饭还会单独给小儿子准备他最爱吃的饭菜和糖果……

大女儿金明自责，如果那天自己听话，没有出去骑自行车，妈妈没有出去找她，弟弟是不是就还活着？

大儿子银明也觉得，都是自己没有看好弟弟，才导致弟弟去世。

而如钢铁一般坚强的宽植，平时很少表现出自己的悲伤，却在给孩子的死亡证明上签字时，瞬间崩溃大哭。

晚年在病床上意识不清时，他还一直念叨着自己那天不该出去工作……

原来小儿子的去世，让他内疚了一辈子。

再后来，宽植去世后，爱纯整个人仿佛失去了精神支撑，不知道该怎么活下去。

她慢慢发现，家里每个地方，都是丈夫的影子——

他给爱纯买了满满几抽屉的新发卡，因为爱纯很容易弄丢；知道爱纯够不着橱柜最高层的餐具，他不知道什么时候悄悄挪到了下面；坏掉的门不知何时早已被他加固好……

爱纯泪崩。

丧失至亲至爱，是什么感觉呢？

我想起这样一段话：

“至亲离去的那一瞬间，人通常不会感到悲伤。真正让你悲痛的，是打开冰箱看到的半盒牛奶、是窗台上随风微曳的绿箩、是安静折叠在床上的被子，还有深夜洗衣机传来的阵阵喧哗……”

就像余华说的，亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

心理学家研究发现，面对丧失，人的哀伤不是马上爆发的，而是会反复经历否认（denial）、愤怒（anger）、讨价还价（bargaining）、沮丧（depression）和接受（acceptance）这5个阶段。

有的人会困在其中，3年、5年、10年……甚至一辈子。

如何面对丧失和离别，是我们一生的课题。

今天，我们想和大家分享4个关于离别与成长的真实故事。

它们或许会触碰到你最悲伤的记忆，让你想起那些未曾说出口的遗憾。

但更重要的是提醒我们：人这一生要如何面对离别？

“妈妈离开5年了，我慢慢接受带着痛苦前行”

@六六

妈妈在50岁时确诊了癌症。

这对我和家人来说，简直是晴天霹雳。

我实在无法理解，明明半年前体检还好好的，为什么会突然查出肝癌，病情快速加重？

但那时的我根本没时间难过，因为我必须马上做出决定。

是去广州继续求医还是留在老家保守治疗？要不要用进口药？在最后时刻要不要用一切手段抢救？

我和我爸就像无头苍蝇，怎么都拿不定主意，我第一次深切地感受到什么是无力。

当然最害怕的还是离别，妈妈是我在这个世界最深的羁绊，我根本不敢想象她离去以后，我该怎么面对接下来的生活。

就像飘荡在世间的浮萍，世界如此之大，却没有我的容身之处。

△医院附近的荷花池

但妈妈的生命很快进入倒计时。

走之前她的神志很清醒，说感觉自己喘不过气，很害怕。

我只能握着她冰凉的手，强忍着泪水，不断安慰她：“别害怕，慢慢呼吸”。

后来抢救的过程中，因为她抵抗得太强烈，呼吸机戴不好，医生还给她注射了镇静剂。

两个小时后，妈妈还是离开了我们，带着深深的遗憾。

这是我第一次直面死亡，我来不及悲伤，只觉得每一分每一秒都很煎熬。

现在回想起来好像一场梦，但母亲已经离开我整整五年了。

这五年里，我花了一年时间释怀，一年时间接受父亲另娶，三年时间不断重塑自己。

在对抗痛苦的路上，我积累了一些经验，希望能帮到和我有同样遭遇的人：

1、接受离别是人生必经的课题。

就像我在读马尔克斯《百年孤独》时，深深感到共鸣的一句话：

“父母是隔在我们与死亡之间的帘子，当帘子被掀开时，我们才真正直面生命的真相。”

2、在这个世界寻找新的羁绊，包括不限于：伴侣、宠物、做公益等等。

我养了一只叫“皮皮”的狗，它精力很旺盛，所以我每天早上7点必须拉它出去遛弯，莫名其妙养成了晨跑的习惯，也为我积攒了很多力量。

3、尝试让自己进入心流模式，学习新的技能。

为了缓解悲伤，我开始刷美剧，重拾我感兴趣的英语。后来雅思考了7.5分，做了跨境电商，感觉生活又有了一些目标感。

我一直坚信妈妈在另一个世界也过得不错，因为我梦到过她几次，她的表情看起来很平和，没有去世前的慌乱。

只是醒来才发现，枕头已经湿了一片。

稀释痛苦确实用了很长时间，即使到现在我也没能彻底走出来，但我已经慢慢接受带着痛苦一同前行了。

因为妈妈肯定想看到我健康、快乐和幸福。

“奶奶去世后，我终于宽恕了自己”

@柚子

奶奶的葬礼上，我哭不出来。

我的奶奶并不喜欢我。

父亲是家里唯一的男丁，因此我出生后，奶奶让母亲对外谎称我死了，再和父亲生一个男孩，母亲当场拒绝了。

五年后，奶奶碰到了当地孤儿院的院长，对方告诉她有个男婴很健康。

后来，这个男婴成了我的弟弟。喜得孙子后，奶奶整个人都精神了，无微不至地照顾着弟弟。

尽管我才5岁，可内心已经相当敏感。在父母时不时的争吵声中，我渐渐意识到，因为自己是个女孩，所以一直被奶奶嫌弃。

我开始讨厌自己的性别，也努力让自己的性格“男孩化”。为了证明女孩不输男孩，我一直给自己施以高压，最终考进了一所985高校，并拿到了保研资格。

但我的内在依旧不自信。我怕被家人看不起，更怕被奶奶看不起。

每次放假回老家，我依旧能感受到奶奶对我和弟弟的区别对待。

她总是把好吃的零食都留给弟弟，我只能在一旁眼巴巴地看着。弟弟犯了错，奶奶总是护着他，而我只要稍微调皮一些，就会被她一顿训斥。

最让我揪心的是，只要有客人来访，奶奶从来只介绍弟弟，只有在客人主动问起我时，她才会淡淡说一句，这个是姐姐，读书很厉害。

我对奶奶的怨恨，就像一颗种子在心里生根发芽。每次回老家，我都尽量避开她。

奶奶似乎也察觉到了我的情绪，但她从没主动和我解释什么。

直到22岁那年，奶奶因病离开人世。

葬礼上，我看着奶奶的遗像，心里五味杂陈。

我并没有像其他人那样痛哭流涕，反而有种松了口气的感觉。

△祭拜场景

葬礼结束后，我们开始收拾奶奶的房间。

奶奶的抽屉里堆着一堆旧物件，我从中发现了一本泛黄的笔记本。

我随意翻了几页，笔记本里大多摘抄了一些治病的偏方，其中的两个偏方下有一行小字：

“柚子的支气管炎又犯了，这个偏方要告诉儿子，不要忘了。”

“柚子咳嗽，今晚给她炖川贝雪梨。冰糖没有了记得买。”

那一刻，我突然意识到，奶奶也许并不是对我毫无感情。她对弟弟的偏爱，也许只是那个时代赋予她的无奈。

我被重男轻女的观念绑架了整个青春期，但奶奶被绑架了一辈子。

我开始调整自己的心态，不再因为自己的性别而自卑，也不再因为过去的不公平而怨恨。

我，终于放过了自己。

“失去如家人一般的猫，让我懂得了生命的无常”

@木木

我生命中最沉重的一次离别，是失去了我的第一只猫。

它叫“欢喜”，是我20岁生日时朋友送的礼物。

那时我刚分手，心情比较郁闷。

在征得舍友同意后，我将两个多月大的猫抱回了宿舍。

这是我第一次养小动物，感觉无异于第一次做父母。

每次上课回来打开宿舍门，欢喜都会小跑着来迎接我们，圆滚滚的小脑袋在腿边蹭来蹭去，治愈了我们一天的疲惫。

作为它的“妈妈”，为了给它吃上好的猫粮，每个月兼职写作赚零花钱。

所以欢喜最黏我，每晚都要和我头挨着头睡。天冷的时候喜欢枕着我的肚子发出“咕噜咕噜”的声音，和我抱团取暖。

直到2015年5月1日。

那天，我们回到宿舍到处找不到欢喜，后来才发现它上了天台。天台与宿舍区隔了一个栅门，没有钥匙，我们没法上去。

尽管一直用猫条引诱，欢喜也没有下来的意思。当时我以为它只是淘气，自己玩累了就会跑下来。

等我在二楼找到它的时候，它已经不会动了。

欢喜就这样永远离开了我们，它才不到1岁。

宿舍安静得可怕，猫粮还剩大半袋，刚买的猫砂盆还没用上……

欢喜离开的头两个月，我一直有种溺水的感觉，巨大的自责与悔恨深深淹没了我。

最后，是朋友帮助我逐渐走出了痛苦，TA们告诉我：

“你已经尽你所能给了欢喜最好的爱，虽然发生了意外，但它跟着你的时候没有吃苦，你在照顾它的时候尽心尽力，没有对不起它。”

在那段灰暗的日子里，我真的很感谢TA们，因为其实很多人不明白我为什么会那么伤心。

但我的朋友们知道，欢喜对我来说不仅仅是一只猫，更是我的家人。

它不仅带给了我很多快乐，更是教会了我爱与责任的人生课题，让我完成了从“被照顾者”到“照顾者”的蜕变。

最后更是让我懂得了生命的无常，尽管这一课确实过于沉重。

我依旧很害怕下一次离别的到来，但我也懂得了如何珍惜当下，如何在有限的时间里，好好爱身边的一切。

后来，我又鼓起勇气养了一只新的小猫，现在快满3岁了。

“老同学的离世，让我开始思考生活的意义”

@老张

去年，我的老同学阿杰去世了。

很突然。

阿杰和我是大学同学，毕业后又一起进入同一家互联网公司。他性格开朗，是个段子手，是那种走到哪里都能带来欢乐的人。

去年4月份，一次团建聚餐，阿杰含糊地告诉我，他的体检报告有个指标显示异常，医生建议他复查。

我嘲笑他杞人忧天，他在那瞪我：“真要挂了就把游戏账号送你，你那破操作别糟蹋我的皮肤就行。”

没想到他迅速消瘦，很快住了院。

最后一回见面是在住院部楼下。阿杰蹲在花坛边抽烟，脚上穿着很丑的棕色广式拖鞋。我抢过他的烟掐灭，他忽然抓住我手腕：“昨天梦见咱俩在项目上线现场改bug，真他妈怀念啊。”

告别仪式那天上午下了暴雨。下午回到公司，我看到阿杰工位上的多肉蔫头蔫脑的，决定将它们挪到我的工位上。

结果搬的时候，神情有点恍惚，一盆多肉摔在地上。我连忙弯腰去捡，眼泪就突然掉了下来……

△这些多肉现在养得还行吧

告别仪式我没哭，但掉在地上的多肉让我躲在厕所小声嚎了几分钟，属实有点矫情。

阿杰虽然走了，但他留下的bug还要我来修复——这家伙生前只顾着熬夜工作和打游戏，结果遗愿清单比我的命都长：

把公司楼下的流浪猫拐回家、去走一趟大西北环线、螺蛳粉加两个炸蛋、看完未拆封的10本书……

简单的我都帮他完成了，那些太难的只有他保佑我升职加薪才能做到了。

套用一句话：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。

托阿杰的福，我现在特别惜命。不喝酒不抽烟，坚持锻炼，每周末都会约朋友爬山。尽可能去做自己想做的事，不断去体验新的事物。

我感觉这才是活着的意义。

写在最后

想起在《苦尽柑来遇见你》里面，爱纯在失去小儿子后，陷入了无尽的痛苦中，一蹶不振。

直到她梦到了去世的妈妈，妈妈对她说：

“爱纯啊，要是哪天你觉得，日子辛苦到撑不下去了，不要躺着动也不动，起来跟人生拼到底，拿毯子出来狠狠地用脚踩洗，去菜园整地或打零工挣钱。

告诉自己，你不会死，而且无论如何，一定要活下来。

要使尽吃奶的力气，你就能挣脱暗潮，见到天光。”

梦醒之后，她终于打起精神来好好生活。

那个时刻让无数人愿意相信：我们失去的至亲至爱，真的会变成一颗颗星星，永远守护着TA爱的人。

那些因爱而产生的连接，永远不会因离别而消散。

因为真正的死亡，是被遗忘。

愿我们珍惜每一个瞬间，带着TA们的爱，更有力量地活下去。

世界和我爱着你。

来源：壹心理一点号