摘要：根据2023年《全球音乐报告》，K-pop市场占全球音乐行业收入的7%，总值超过50亿美元。

缅甸地震，泰国受影响，最后被滞留的，是去泰国追韩星的中国粉丝。

有的粉丝至今生死未卜，甚至还是瞒着家长逃课去的。

但比起谴责粉丝和主办方，我更想问：

韩国的造星工业到底是怎么做到的？

凭什么让全世界的人都为他们疯狂，甚至能不顾自己的命？

韩国可以说是靠粉丝养起来的国家。

根据2023年《全球音乐报告》，K-pop市场占全球音乐行业收入的7%，总值超过50亿美元。

这是什么概念？就是韩国这个面积不到中国一个省大的国家，凭借一套造星体系，撬动了全球粉丝的钱包。

比起好莱坞靠电影输出文化，韩国的杀手锏是“偶像工业”。

他们的艺人不是靠单部作品爆红，而是通过“全链条驯化”粉丝。

首先是练习生制度。

爱豆从十几岁开始，就被公司圈进训练营，唱歌、跳舞、表演、甚至是社交媒体运营，全方位打造偶像。

韩流顶级团体BTS（防弹少年团），他们的成员练习生时期平均训练时间超过4年，最长的练习时间高达10年。

其次是“沉浸式追星体验”。

韩国娱乐公司不会让你单纯听歌，而是给你一整套养成系玩法。

你可以看偶像从素人变成明星的全过程，可以在专属APP里和他们“聊天”，甚至有专门的AI技术，生成明星对你说“早安晚安”的视频。

这让粉丝形成一种错觉：偶像不仅仅是明星，而是“朋友”“恋人”甚至“家人”。

这也是为什么，在偶像结婚、恋爱、甚至被拍到吃饭时，都会有粉丝崩溃大哭，甚至脱粉谩骂。

因为在他们的世界里，这不是明星的私生活，而是“我的伴侣”出轨了。

所以，韩国娱乐圈并不只是卖音乐，更像是一家情感贩卖工厂。

粉丝付费订阅艺人的“泡泡”

2022年，韩国前三大娱乐公司SM、YG、JYP的总收入高达2.5万亿韩元（约合130亿人民币）。

BTS的公司HYBE，仅靠粉丝购买专辑、周边和门票，单年就能创造10亿美元收入。

在中国，韩流艺人的相关内容在微博上的阅读量超过2000亿次，随便一个未出道练习生的超话就可以拥有12万粉丝。

这些极具氪金能力的拥趸，足以让他们在限韩令下仍旧在中国市场赚得盆满钵满。

资本的手法很简单：

让你“上头”：持续投喂内容，保持热度，让你一天不关注偶像就难受。

制造稀缺感：限量周边、限定演唱会门票，逼你花更多的钱。

绑定情绪价值：偶像的成功=你的成功，他的低谷=你的痛苦。

这也是为什么，即使一张演唱会门票炒到上万元，粉丝依然愿意砸锅卖铁去买。

“boynextdoor”曼谷演唱会事件，不过是韩国追星资本化的一次小型翻车。

粉丝们开始意识到，他们的热情并没有被认真对待，自己的安全，甚至比不上偶像的行程安排。

但问题是，即使经历了这样的事件，依旧有粉丝会选择原谅，甚至继续投入更多。

K-POP的全球收割，依然在继续。

而这件事背后的现实是：韩国艺人和经纪公司，并不会因此受损。

有的粉丝依旧狂热，资本依旧赚钱，甚至，这种“混乱场面”还会成为虐粉营销噱头，让下一次的活动热度更高。

最后我想问：你，真的甘心吗？

韩国娱乐圈，把情绪价值包装成产品，让你掏钱、掏心、甚至赌上命运去支持。但你真的得到了什么？

你可能会说：“偶像带给我快乐啊。”

但如果这种快乐，最终让你站在人群里，像个狂热教徒一样尖叫、推搡、甚至踩到别人，而你崇拜的偶像在保镖的护送下，踩着你的激情全身而退——

这，真的还是你想要的快乐吗？

来源：她曰一点号