摘要：与此同时，在地球另一端的哈尔滨呼兰河畔，萧红的墓碑正被春风拂过，这位民国才女同样在 31 岁那年凋零于战火。

在首尔江南区的公寓里，25 岁的金赛纶用一条丝巾结束了自己的生命。

与此同时，在地球另一端的哈尔滨呼兰河畔，萧红的墓碑正被春风拂过，这位民国才女同样在 31 岁那年凋零于战火。

两个相隔百年的东方女性，用相似的轨迹书写着同一个时代的悲剧：

当原生家庭成为爱的荒漠，那些被迫早熟的灵魂，终将在无尽的暗夜中迷失归途。

金赛纶的童年是在片场的镁光灯下度过的。1 岁拍摄广告，5 岁成为综艺常客，母亲将她视为家庭经济的救命稻草。当同龄孩子还在牙牙学语时，她已能精准计算片酬与开支的差额。

这种工具化的养育模式，在东亚社会中并不鲜见 —— 萧红的父亲张庭举，同样将女儿视为家族颜面的装饰品。

920 年代的呼兰小城，他可以为了五百大洋的聘礼，将 19 岁的萧红许配给军阀之子，全然不顾女儿对知识的渴望。

两位女性都曾试图在家庭中寻找情感依托，却都遭遇了致命的背叛。金赛纶 15 岁那年，母亲试图带着三个孩子跳楼自杀，是她死死抓住栏杆才挽救了全家。

而萧红在 1931 年逃离包办婚姻时，父亲不仅登报断绝父女关系，还悬赏通缉这个 "败坏门风" 的女儿。当血缘纽带沦为利益交换的工具，被遗弃的孩子只能在黑暗中独自舔舐伤口。

创伤的阴影往往会在亲密关系中复现。金赛纶 15 岁时爱上年长 12 岁的金秀贤，这种 "大叔恋" 本质是对父爱的病态投射。

就像萧红在 23 岁时选择比自己大 11 岁的萧军，她们都在年长伴侣身上寻找缺失的庇护。

这种依恋模式看似自愿，实则是心理防御机制的产物 —— 当原生家庭无法提供安全感，个体便会将情感需求异化为对权威的服从。

然而，这种代偿性的亲密关系终究无法填补爱的空洞。

金秀贤被指控通过经纪合约实施经济控制，

而萧军对萧红的暴力与背叛更成为文坛公案。

两位女性在关系中重复着童年的创伤：

金赛纶像照顾抑郁症母亲般照顾男友，

萧红则在《商市街》中记录着为萧军典当冬衣的卑微。

她们用自我牺牲换取的 "被需要感"，不过是童年工具化生存模式的延续。

金赛纶的悲剧折射出韩国娱乐圈的残酷生态。

当她因酒驾事件陷入债务危机时，本该是避风港的家庭却切断了经济支援；

当网络暴力将她推向抑郁深渊时，母亲关心的仍是如何利用女儿的死亡获取流量。

这种 "吸血式" 的亲情关系，在父权制社会中具有典型性 —— 萧红的弟弟张秀珂在姐姐病重时，同样选择将她遗弃在香港的贫民窟。

社会文化的规训加剧了她们的困境。金赛纶被舆论指责为 "恋爱脑"，却无人深究是谁将 15 岁的她推向成年男性的怀抱；

萧红在《生死场》中写下 "女性的天空是低的"，却因私生活饱受诟病。

当整个社会将女性价值等同于 "被爱" 的能力，那些未曾被好好爱过的女孩，注定要在 "自我物化" 的泥沼中挣扎。

在金赛纶葬礼举行的那天，首尔下着绵绵细雨。

而在萧红诞辰 120 周年的纪念会上，学者们仍在争论她的情感选择是否 "不够独立"。

或许真正的悲剧在于，当整个社会都在赞美 "天才童星" 的早熟，当父权制将女性的苦难异化为娱乐谈资，我们都成了这场悲剧的共谋者。

金赛纶和萧红的故事，是两份跨越时空的控诉书，提醒着我们：只有当每个孩子都能在无条件的爱中成长，那些被压抑的灵魂才能真正获得飞翔的勇气。

知乎上有一个热门问题“小时候缺爱是一种怎样的经历？”。关注和回答的人都很多，点赞最高的大概有几个：

“不敢坦然接受或者所求爱，认为自己不可能遇到无条件的爱人”

“恋爱时喜欢作，没有安全感，很容易把爱我的人推开。”

“自卑、敏感，渴望爱又害怕爱，难以开展一段亲密关系。”

“和人保持距离，无法真正向别人打开心扉。”

小时缺爱的人会有两种心理状态：一种是拼命寻求“真正的爱”而陷入焦虑，一生都在寻找真正爱Ta的人，像萧红一直在找爱自己的人，从未停止过；

另一种是接受了“没有人爱自己”而陷入抑郁，认为自己不配得到幸福，如张爱玲，她在晚年时几乎是完全封闭自己了。

大家可以看看我写的关于萧红的这一篇文：

来源：藏花度