摘要：如果有人告诉你，一个剧本被拒绝整整十年，最终却变成全球收视冠军，你会相信吗？2008 年的韩国导演黄东赫一贫如洗、债务缠身，只能坐在咖啡厅里穷得买不起咖啡，翻看《大逃杀》与《诈欺游戏》等漫画。

谁能预料，一个疯狂的构想会轰动全球？

如果有人告诉你，一个剧本被拒绝整整十年，最终却变成全球收视冠军，你会相信吗？2008 年的韩国导演黄东赫一贫如洗、债务缠身，只能坐在咖啡厅里穷得买不起咖啡，翻看《大逃杀》与《诈欺游戏》等漫画。

没人会想到，书中的故事情节，给他带来了一个“改变人生的点子”。他将自己的经历和看到的书，成为创造《鱿鱼游戏》的基础。

可就在他满怀热情、持续十年到处推销《鱿鱼游戏》的想法时，制作公司纷纷回绝，认为它太暴力、不现实、肯定扑街。直到美国流媒体制作公司奈飞Netflix想在在亚洲市场大展拳脚时，愿意给这个剧本一个机会——《鱿鱼游戏》就此诞生，并在短短28天内缔造9亿美元的经济收入，成为奈飞史上最火的原创韩剧。

灵感之初——破产导演的微光

2008 年对黄东赫而言，是一个低潮期：口袋空空，没有独立的房子，更夸张的是，为了付生活开销，甚至把自己的笔记本电脑也卖了。就是在这种走投无路的时刻，他迷上了生存竞技类型的漫画，特别是日本的《大逃杀》和《诈欺游戏》。

他看着角色们在残酷环境里互相厮杀，他脑中突然闪现一个念头：

“如果把这些极端设定，结合韩国社会普遍存在的财务压力、贫富差距，会是什么样子？”

这个疯狂创想瞬间击中了黄东赫的心——他自小在首尔双门洞的工薪家庭长大，看遍了四周的人们为债务苦苦挣扎，更能感同身受地将这股“生存焦虑”注入到《鱿鱼游戏》的剧本故事情节中。

自身经验入戏——角色的真实投射

他一边打零散的工赚取家用，一边头脑风暴写剧本。他在逐渐完善剧本的过程里，把很多对现实社会的体悟都投射到人物身上：

• 成奇勋：深陷债务、用尽各种偏门谋生，正是自己曾经一穷二白的写照；

• 赵相禹：顶着“高学历精英”的光环，却也被家庭与社会期待压得喘不过气，正如他读首尔大学时感受到的沉重压力。

一个个故事情节都来自自己对生活的感悟，一个崭新的剧本，活生生铺展在眼前。

十年的拒绝——被贴上“太暴力”的标签

有了剧本，下一步就是功成名就，电视剧收获满满了吗？《鱿鱼游戏》从构想，到制作成剧集，却并没有想象中顺利。剧本自2009年成稿后，黄东赫就一遍遍向韩国各大制作公司“海投”剧本，每次都慢慢期待，但得到的回复则几乎如出一辙，又或石沉大海：

• 这太夸张，不符合主流观众口味。

• 太复杂，观众恐怕无法接受这种残酷题材。

• 电视剧市场不会买单，投资风险太高。

十年里一直被拒，要不是他其间还能接点电影活儿维持生计，这个构想说不定早就胎死腹中。他也怀疑过：“是不是我太执着了一个没人想看的题材？”但同时，他又坚信：所谓的“过度暴力”，反而更鲜明地表现人性的挣扎与矛盾。

于是他不断修改、优化，期待总有一天能遇到对的时机、对的人。

美国奈飞Netflix进场——少有人敢的冒险

机会总是留给有准备的人。2015年起，流媒体制作公司奈飞Netflix开始在亚洲，特别是韩国大力布局，砸下7亿美元制作各类原创影视内容。他们相信，韩剧在全球已具备一定基础，若能发掘到“真正有冲击力的本土题材”，必能带来爆发性成长。

也正因如此，奈飞对“疯狂构想”的接受度远高于传统韩国制作公司。他们只要看到故事有潜力，就不会在意“规则”与“套路”。

奈飞Netflix内容主管金敏英在看到黄东赫的剧本时，立刻感受到里面蕴藏刻画人性的场景。无论哪个国家，都有人承受债务等带来的痛苦。于是，她大胆拍板：

“这部作品就是我们要找的！给他最完整的创作自由！”

这样的承诺在传统韩国制作环境中几乎难以实现，却成了奈飞与黄东赫一拍即合的关键。

2020年，正式开拍。虽然奈飞Netflix核准的制作预算约2140万美元，对好莱坞大片来说只是零头，但对已经被拒十年的黄东赫而言，能无拘束地把脑海里的画面拍成剧，就已经是莫大幸福。

拍摄期的压力之大，让他竟然 掉了好几颗牙。原因是他要求：

• “每个比赛场地必须真实搭建”，观众才有强烈的临场感；

• “服装颜色有设计含意”，像绿色运动服和粉色保全制服的撞色对比，隐喻强权与弱势；

• “镜头语言要多重寓意”，童年游戏与暴力厮杀在相同场景中激烈碰撞，强化黑色幽默与现实讽刺。

黄东赫在拍摄现场几乎是事必躬亲，为了保证每个镜头都契合他脑中的“残酷童话”，许多场景反覆试拍。这种高密度、低休息的工作方式，也让他的心理和生理压力不断飙升。

一夜爆红——全球刷屏的魔力

2021年9月17日，同步上线190+国家。奈飞Netflix的发行策略果断大胆，他们将《鱿鱼游戏》一口气在全球190多个国家地区同步上架，并提供16种语言配音与字幕。最终结果令所有人瞠目：

• 上线短短 28 天，观看时长高达 16.5 亿小时；

• 在 94 个国家地区夺下排行榜冠军；

• 迅速赚取9亿美元的收益，远超 2140 万制作预算。

并且，带火了《鱿鱼游戏》的周边

• 剧中的服装：选手号码与卡通人物成为全球热销品；

• 挑糖挑战：制作同款糖饼，挑战是否能像剧中人物那样成功脱逃；

• 各种品牌联名接踵而至，服饰、玩具、文具市场都抢着搭上《鱿鱼游戏》的话题列车。

后续狂潮——被艾美奖认可

《鱿鱼游戏》直接拿下 14 项艾美奖提名，成为第一部非英语戏剧作品在艾美奖上赢得如此高规格的肯定。这也宣告：「语言」在串流时代已逐渐退居次要位置。

趁着全球的热度，第二季已经在2024年年底上线，业界预估其观影热度将延续甚至超越第一季的 16.5亿小时观看量，再度掀起全球追剧狂潮。并且续订为第三季为最终季。

坚持固然重要，找到舞台更关键

黄东赫原本只是个被破产阴影笼罩的导演。他所构想的“生存竞技+社会批判”故事，一度被认为毫无商业价值。若不是奈飞Netflix在对的时刻伸出援手，或许《鱿鱼游戏》就此埋没。

事实证明，“大胆的创意”需要一个足以承载它的舞台，也需要背后那份不计后果的执着——十年的持续打磨，十年的不断试探市场，最终换来了仅花2140万美元就创造9亿美元价值的奇迹。

找到愿意相信你，并坚持等到那扇门开启的瞬间，才能把“不可能”变为“一鸣惊人”！

来源：有个号说