摘要：七个女孩坐在一个房间里，等着别人叫她们的名字。他们都年轻、苗条、美丽，年龄从14岁到20岁不等，头发光滑，皮肤无瑕。空气中弥漫着期待，他们的脸上写着紧张。
七个女孩坐在一个房间里，等着别人叫她们的名字。他们都年轻、苗条、美丽，年龄从14岁到20岁不等，头发光滑，皮肤无瑕。空气中弥漫着期待，他们的脸上写着紧张。
他们即将知道他们中的哪一个将跻身韩国最新的K-pop乐队——随着这个价值数十亿美元的行业在全球范围内的受欢迎程度激增，全国无数有希望的年轻人，以及越来越多的世界各地的年轻人都有这个梦想。
但进入那个房间是一条漫长而艰辛的道路。这些女孩花了数月或数年的时间训练唱歌、跳舞、说唱和表演，同时遵循高要求的运动和饮食方案。
一些人放弃了正规教育，或将家人留在数百英里之外。在K-pop这个快速发展的世界里，明星们引领年轻人，乐队往往在几年后解散，一些女孩觉得这是她们唯一的机会。
“在偶像界，18岁已经很老了……所以如果我错过了这个机会，我担心除了这家公司，还有没有其他地方会接受我，”18岁的Ah In Lee说，他是韩国流行音乐公司MZMC的七名最后学员之一。
美国有线电视新闻网的Kyung Lah获得了MZMC最后一周训练的独家访问权，然后推出了第一个小组，在纪录片《安德森·库珀的整个故事》中播出
MZMC创始人兼首席执行官Paul Thompson是一位美国人，他创作并制作了数百首K-pop歌曲。据估计，在选择约30名女孩作为正式学员之前，他们经历了数千次试镜，现在只剩下7名女孩了。
韩国流行音乐公司MZMC的创始人兼首席执行官保罗·汤普森在录音环节指导学员
其余的要么辍学，要么在每月评估中被削减，以衡量受训者是否进步足够快。
这些淘汰是大规模K-pop机器中的常态，该机器在艺术家发展和制作项目的规模上与全球其他音乐行业不同。经纪公司不仅培训和挑选明星，他们还决定他们的日程安排，准备他们的公开亮相，管理他们的媒体露面和音乐会，鼓励在线粉丝互动，甚至监督明星个人生活的许多方面。
汤普森说，美国曾经在摩城有过类似的系统，该品牌在整个20世纪60年代和70年代都在寻找年轻人才，并教他们如何表演，但它消失了，“因为它太贵了”。
但在韩国，它蓬勃发展——MZMC是一家相对较小的公司。汤普森估计，在最终筛选出数百名学员之前，大型唱片公司可以签下他们。
在最后的评估中，K-pop学员表演了一组舞蹈
MZMC的七个女孩之一是20岁的Brittney Jang，她说话温和，在美国长大，然后回到她的出生地韩国追求她的K-pop梦想。作为最年长的学员，她似乎对进入最后五名的机会充满信心——也许是因为她知道这其中的利害关系。
如果她没有被选中，“这意味着我不能成为偶像，”她告诉美国有线电视新闻网，这是一个常用于韩国流行歌星的术语。“这是我最后的机会。”
对于女孩们来说，每天从健身房锻炼两个小时开始，然后开始一整天的课程，包括声乐和舞蹈课。像14岁的Liwon Kim这样的年轻成员在直接参加训练之前，会先上半天的常规学校，训练可能会持续到午夜。
有些人甚至不与家人住在一起，而是住在宿舍里——比如来自日本的17岁的Rana Koga，他是唯一的非韩国实习生。
压力可能是无情的，人们会仔细检查他们的外表和技能。这在一定程度上反映了韩国的文化，在韩国，严格的美容标准传统上重视白皙的皮肤、苗条的身材和超女性化的特征。像双眼皮手术这样的整形手术非常常见，它们经常作为父母的毕业礼物提供给青少年。
培训生Ah In Lee在健身房接受个人训练
韩国流行歌星的审美标准甚至更高。
MZMC创始人汤普森认为：“这个词就是偶像。”。“没有人想崇拜那些让他们想起自己的人。你想抬头看一个人，说，‘我想成为那个人。看看他们有多原始和完美。’”
但对轻薄的需求可能会变得黯淡。
“毫无疑问，人们（从训练项目中）被削减了体重，”台湾裔美国人、前偶像、独立艺术家刘安珀说。“我养成了一个非常不健康的习惯，就是饿死自己……我16岁，不知道该怎么办。”
另一位曾是K-pop组合Miss A成员的独立音乐家Min告诉CNN，100磅（约45公斤）被认为是女性偶像的标准体重。
这些期望影响了MZMC学员的日常生活，他们密切关注自己的摄入量和体重。
学员午餐吃鸡蛋和鸡肉
“我必须边吃边减少食物量，计算营养价值和卡路里。这有点困难，”18岁的实习生李说，当她把披萨列为最喜欢的食物时，她咯咯地笑了起来。
但是，她补充道，“你可以说（外表）对偶像来说是最重要的，因为这是一份被看到是最重要事情的工作。”
首席执行官汤普森表示，该机构每月两次测量学员的体重指数。他说：“我们为他们提供烤鸡、煮鸡蛋等……他们吃得够多了。”他为这种饮食辩护说，这是该组织“视觉美学”的关键
他还坚称，该机构不会强迫任何学员接受整形手术，并表示他首先重视他们的音乐天赋。
尽管如此，这个想法仍然萦绕在女孩们的脑海里。
K-pop的希望Seoyoung Yun在录音室里
16岁的实习生Seoyoung Yun精力充沛，自信满满，留着黑色的头发，留着时尚的刘海，长期以来一直在考虑做眼部整形手术。
她说：“我的工作需要得到公众的喜爱，所以如果公众希望或需要我在首次亮相时展现出更漂亮的一面，我认为这样做是可以的。”。
她的父亲此前曾表示反对，她似乎动摇了一会儿，心想“对自己的本性充满信心”可能会赢得“欣赏这种真实性”的粉丝
但最终，她对明星的愿景正在获胜。
她总结道：“如果整形手术不会太偏离我目前的外表，那么是的。”。“如果这是为了成功，那么我认为这样做是可以的。”
即使一个团体最终确定并首次公开亮相，压力也不会减轻。如果有的话，赌注会越来越高。
MZMC的选角总监Woonghee Kim表示，在所有首次亮相饱和市场的团体中，只有不到1%的团体达到了BTS或Blackpink等现在家喻户晓的名字所设定的全球知名度。
流行也有其局限性。高调团体的狂热超级粉丝经常仔细研究成员的外表、表演和私人生活。吸烟或饮酒等“不良”行为会引起公众的广泛反对，迫使明星们生活在严格的规则之下。
去年5月，以韩国流行歌手卡琳娜为中心的女子组合Aespa在首尔演出
这甚至延伸到约会。在过去的几年里，愤怒的粉丝开始反对那些宣传他们关系的艺术家。去年，女子组合Aespa的K-pop歌手Karina在确认与一名演员的关系后，不得不在网上发布手写道歉，这促使粉丝们威胁说“专辑销量下降，演唱会座位空置”。仅仅几周后，这段关系就结束了。
专家此前曾告诉美国有线电视新闻网，这一现象部分是由于该行业是围绕粉丝建立的，粉丝通常以名人的名义进行慈善捐款，或者为推广旅游或专辑的独立广告付费。但这种极端的忠诚度也意味着艺术家和经纪公司与粉丝的需求和欲望紧密相连。
汤普森说：“有些事情是这样的，我们训练女孩们要有意识。”。“如果你长大后要做这些事情（约会或喝酒），你必须对此更加保密。”
近年来，在一系列高调的死亡事件凸显了偶像的心理健康损失后，一些机构放宽了规定。
16岁的云在经历了三年的每月淘汰后，于2023年经历了恐慌发作。她的父亲告诉美国有线电视新闻网，她能够从训练中休息四到五个月来恢复，自从回来后就没有经历过进一步的袭击。
尽管这份工作压力巨大，但随着行业的发展，它仍然是许多有抱负的明星的终身梦想。
2022年4月，韩国流行乐队BTS参加了在拉斯维加斯举行的格莱美奖
在凭借Psy 2012年的热门歌曲《江南Style》打入美国市场后，K-pop已经成为全球主流，多年来，Blackpink在Coachella和BTS的表演获得了五项格莱美提名。韩国流行音乐一直是韩国最大的文化输出之一，随着其他畅销书——从韩剧到韩国美女——在所谓的“韩流”中席卷世界，这种影响力只会越来越大
对于那个房间里的七个女孩来说，加入这个跨越全球、定义文化的行业的机会就在门的另一边——汤普森和其他MZMC高管将在那里揭示他们的命运。
女孩们一个接一个地被叫进来——反应是震惊、喜悦和一些眼泪。当天结束时，新的女子组合诞生了：VVS，以一种稀有等级的钻石命名，预计将于2025年初正式亮相。
李、科加、张成泽、金和最后一名成员久文都成功了。但气氛喜忧参半，他们的两个朋友被裁掉了，其中包括尹。
两名被淘汰的学员最终找到了其他途径，云转而追求个人说唱生涯。但在竞争激烈的K-pop世界里，谁也说不准他们会走多远。
汤普森在宣布最终阵容后不久告诉美国有线电视新闻网：“我们将取得一定程度的成功。我们将找到合适的粉丝群和合适的人来欣赏我们的音乐。”。
“这是不是意味着我们会变成黑粉色？”他补充道。
来源：小垃圾